天一亮，姜在允就起来洗脸，换衣服准备去见妈妈。

    她站在衣柜前，手指轻轻抚过那件浅蓝色的连衣裙。

    布料粗糙，袖口的线头已经有些松散，但她还是小心翼翼地把它取了出来。

    这是妈妈去年给她买的最后一件衣服，标价九十八元，商场打折区的清仓货。

    &ot;在允，快一点。&ot;父亲的声音从门外传来，温和而沙哑。

    &ot;马上好。&ot;她应了一声，迅速套上连衣裙。

    棉布摩擦着皮肤，有些刺痒，但她已经习惯了，自己的衣服几乎没有超出一百的。

    镜子里的女孩身形单薄，裙子显得空荡荡的，自从妈妈走后，她又瘦了五斤。

    客厅里，父亲正在整理一束百合花。

    他穿着那件深蓝色的工作服，领口和袖口已经洗得发白，但至少干净整洁。

    那是他唯一一件没有机油污渍的衣服，专门留着出门场合穿。

    &ot;爸，是打车去吗？&ot;姜在允小声问道。

    父亲点点头，从裤袋里掏出一把皱巴巴的钞票：&ot;嗯，方便点。&ot;

    他的目光扫过女儿身上那件褪色的裙子，嘴角微微抽动了一下，但什么也没说。

    出租车里弥漫着一股廉价的空气清新剂味道。

    姜在允靠在窗边，看着外面飞速后退的街景。

    父亲坐在她旁边，双手放在膝盖上，指节粗大，皮肤有些皲裂。

    他们谁都没有说话。

    &ot;到了。&ot;司机打破了沉默。

    墓园坐落在城郊的山坡上，清晨的雾气还未散尽。

    姜在允捧着百合花走在前面，父亲跟在后面，脚步沉重。

    妈妈的墓碑很朴素，一块灰白色的石板，上面刻着她的名字和生卒年月。

    姜在允蹲下身，把百合花放在碑前：&ot;妈，我们来看你了。&ot;她的声音哽住了。

    她伸手抚摸着冰凉的墓碑，粗糙的石面刮着她的指尖。

    眼泪毫无预兆地涌出来，砸在百合花上，和花蕊混在一起。

    父亲站在她身后，一动不动。

    没过一会，他蹲下身，用粗糙的手掌笨拙地拍了拍女儿的背，&ot;别哭了，你妈不喜欢看你哭。&ot;

    姜在允点点头，用手擦了擦眼泪。

    他们在墓前站了约莫半小时。

    父亲几乎没说话，只是偶尔调整一下花束的位置，或者拂去墓碑上的落尘。

    姜在允则断断续续地跟妈妈说着近况：学校的考试、邻居家新养的小狗、她最近学会做的蛋炒饭每当说到一半哽咽时，父亲就会轻轻碰一下她的肩膀。

    祭奠结束的香还没完全燃尽，父亲口袋里的手机就响了起来。

    姜在允看到他从裤袋里掏出那部屏幕碎裂的老式手机，拇指在接听键上留下一个模糊的印记。

    &ot;喂，老张啊&ot;父亲的声音低沉而顺从，背不自觉地弯了下去，仿佛电话那头的人能看见他的姿态似的。

    &ot;现在吗？可是今天是我老婆的&ot;

    电话那头传来模糊而急促的声音，父亲的表情逐渐变得僵硬。

    姜在允站在一旁，手指无意识地绞着连衣裙的花边。

    她看见父亲额头上的青筋微微凸起，喉结上下滚动了一下，似是有些无奈。

    &ot;好的，我马上过去。&ot;最终父亲还是这样说道。

    挂断电话后，他盯着墓碑看了几秒钟，像是在向母亲道歉。

    &ot;店里忙不过来，我得去上班。&ot;父亲把手机塞回口袋，声音