“先生，这套公寓月租三万五，押三付一。”

    房产中介李玲站在豪华公寓的客厅中央，声音里带着一丝不自然的僵硬。她今天已经带林默看了三套房子，但从他那件略显褶皱的衬衫和磨损的皮鞋来看，这价位大概率超出了他的承受范围。

    窗外的车流声隐约可闻，夹杂着cbd特有的商业喧嚣。

    林默没有立即回答。他走到落地窗前，指尖轻触着钢化玻璃。窗外，北京的天际线在暮色中渐次亮起，霓虹和写字楼的灯光交织成一幅壮观的城市画卷。国贸双子座的顶层公寓，视野确实出色。

    “房子还行，”他转过身，手指无意识地摩挲着口袋里的黑卡边缘，“但押三付一这个条件是不是——”

    “这是高端公寓的标准要求。”李玲打断道，脸上挂着职业笑容，却不自觉地看向门口，仿佛在计算带他看下一套房的时间成本。“毕竟业主也需要筛选租客。您明白的。”

    她说最后三个字时音量微微降低，同时瞄了眼林默的衣着。

    国贸的中央空调有些凉，林默调整了一下领口，察觉到她眼神中的评估。北京的房产市场向来就是个障碍赛场，特别对这类顶级公寓，外表筛选只是第一关。

    “也就是说”林默站定，挺直腰板，“首付要十四万？”

    “是的。”李玲单手整理了下头发，语气冷淡了几分，“如果林先生觉得有困难，我建议看看朝阳区东部的普通住宅。价位可能更符合您的”她停顿一秒，“实际情况。”

    林默笑了，笑容里有种奇怪的释然：“谁说我付不起？”

    他掏出手机，点开银行app：“转账还是扫码？”

    空调突然发出一声轻微的嗡鸣，李玲愣住了，眨了眨眼：“我们我们通常需要先走合同流程，然后”

    “合同现在就能签吧？”林默向厨房走去，拧开水龙头洗了洗手。厨房的瓷砖很凉，大理石台面上还有前房客留下的一小瓶橄榄油。“对了，这个价格包含物业费和车位吗？”

    “这个”李玲跟着走进厨房，手指紧握着文件夹边缘，“物业费另算，每月5000，停车位3000”

    林默关上水龙头，抽了张纸巾擦手：“所以实际每月四万三？”

    “是的，”李玲尴尬地轻咳一声，“这在cbd已经算很合理了。去年这里还是三万二起步”

    她的手机突然响了，她迅速按掉铃声。

    林默点头：“行，就这套。不过”他靠在厨房门框上，翻看着手机里的日程表，“我想一次性付清一年租金，这样能有折扣吧？”

    李玲正低头查找合同，闻言抬起头：“什么？”

    “一年租金516万，押金35万，总共551万。”林默的语气像在讨论午餐菜单，“一次付清，房东应该能优惠点吧？”

    李玲的文件夹掉到了地上，文件散了一地。她急忙蹲下收拾，脸上血色忽地褪去又涌回。

    “抱歉”她胡乱塞回文件，“我需要马上联系房东确认。”

    她起身时撞到了头，轻声咒骂了一句，走到阳台打电话。

    林默则走进卧室，检查着衣柜和浴室。衣柜有股淡淡的樟脑丸味道，浴室的瓷砖接缝处有些发黑。这些细节让这处高档公寓显得不那么完美，反而更真实了。

    “林先生！”李玲几乎是小跑回来，脸上的笑容比之前扩大了三分，“房东同意了！一次性付一年，总价五十万整。只需要支付50万！”

    她激动得语序都乱了，声音提高了八度。

    “成交。”林默淡然道，但眼角却微微放松。

    接下来的流程意外地顺利。李玲像变了个人，热情地填写合同，主动帮林默联系物业，甚至提出可以帮他安排搬