林默推开健身房的玻璃门，六月的热风扑面而来。他下意识地抹去额头的汗水，t恤已经湿透贴在背上。三周的国贸公寓生活让他渐渐适应了这种节奏——每周三次的私教课，隔天一次的社交酒会，周末偶尔出入高端会所。不知不觉间，他的日程表已经被这些从前想都不敢想的活动填满。

    “操，忘记带毛巾了。”他小声咒骂着，用手背擦拭脸上的汗水。

    掏出手机，屏幕上显示五个未接来电，全部来自李玲。这位当初对他爱理不理的中介，自从知道他能一次性支付整年房租后，态度来了个一百八十度大转弯，现在几乎成了他的“专属服务员”，隔三岔五推荐高尔夫球场、会所、甚至私人晚宴的邀请。

    他犹豫了几秒，还是回拨了过去。

    “李小姐，找我？”林默边走向停车场边问道，声音里带着运动后的疲惫。

    “林先生！太好了，终于联系上您了！”李玲的声音透着一种奇怪的急切和慌张，背景音嘈杂，像是在街上，“国贸物业刚才紧急联系我，说您的房子有漏水情况，但业主声称是您使用不当造成的，想请您立刻回去看一下。”

    林默停下脚步，皱起眉头：“漏水？我这两天基本没回去住，昨晚也是在公司加班到凌晨才回的，怎么会漏水？”

    “这个…我也搞不清楚情况，”李玲的声音突然被一辆汽车喇叭声盖过，“您能不能——嘟——先回去看看？我已经在楼下等着了，我们可以一起上去。”

    林默叹了口气：“行，我二十分钟到。”

    挂断电话，一种莫名的违和感浮上心头。他甩了甩头，钻进了停在健身房区的帕拉梅拉。

    车内导航显示，从健身房到国贸公寓只需15分钟。北京六月的下午，阳光刺眼却不炙热，车流比平日顺畅许多。他轻踩油门，车子平稳地滑入主干道。

    “奇怪，”他自言自语，手指敲打方向盘，“我昨晚洗澡时明明检查过水管。”记忆中，水压正常，也没有任何异响或漏水迹象。林默在脑中回放着昨晚回家的场景，依然没找到什么问题。

    十八分钟后，他把车停在了国贸公寓地下车库。电梯口，李玲正焦急地来回踱步，看到林默立刻小跑过来。

    “林先生！您可算来了！”

    林默注意到李玲今天的妆容比平时浓了些，西装套裙也比平常正式，手里还握着一个文件夹，不像是来处理漏水事件的样子。

    “物业呢？”他问。

    “啊？”李玲愣了一下，“物业…他们说会直接上楼等我们。”

    电梯里，老旧的音乐声回荡在狭小的空间。李玲不停地整理头发和衣服，眼神游移，就是不看林默。

    “李小姐，”林默直视着电梯门上自己的模糊倒影，“到底什么情况？”

    “就是…就是漏水啊。”李玲的声音有些颤抖。

    “物业具体说了什么？漏在哪里？天花板？下水管？”

    “这个…”李玲吞吞吐吐，“到了您就知道了。”

    电梯到达19层。走廊安静得出奇，没有任何维修人员或物业的身影。林默的违和感越来越强。

    在他的公寓门口，一位穿着考究的中年男子正探头探脑地往门缝里张望，甚至轻轻敲门。看到林默和李玲走来，他的身体明显僵了一下，随即转身就要离开。

    “等等，”林默叫住他，“你是谁？”

    “啊…我…”男子看向李玲，表情尴尬。

    “何先生是我的客户，”李玲挤出一个笑容，“对这个位置很感兴趣。”

    林默挑了挑眉，没说话，从口袋里掏出门卡刷开了公寓门。屋内整洁如常，地板干燥，天花板也没有任何水渍。

    “李玲，”林默关上门，把李