、对控制感失衡的强烈补偿倾向……”她笔一顿，脑中浮现一个画面——褚行昭小时候，坐在客厅沙发上，看着母亲在餐桌上发呆一整天，脸色苍白，嘴唇干裂，眼神涣散。

    那是精神障碍患者的典型状态——冷漠、迟钝、自闭。

    他说过他母亲抑郁严重，后来离家出走。

    ——死在一个雪夜里。

    那晚他只有八岁，穿着单衣追出门，赤脚踩在雪地上，最后在一棵树下找到母亲倒下的身体，冻得僵硬。

    没有人告诉他该怎么活下去。

    也没有人来搂他一下，说一句：“你没事。

    ”那之后，他就学会了沉默。

    也学会了——只要自己够惨，就会有人不得不靠近。

    他无法控制别人是否爱他，但他可以让人“不得不照顾他”。

    即使代价是变得“脏”、“臭”、“不体面”。

    “你在看什么？”第二天下午，褚行昭忽然问。

    “论文。

    ”她把记录板压住。

    “关于我？”“……大概吧。

    ”“你打算把我当课题写？”“你不是吗？”他勾了勾嘴角：“那你打算给我取个什么名字？”“依赖型失能人格。

    ”“听起来挺严重的。

    ”“你更严重的部分在后面。

    ”她平静道。

    “比如？”“你在控制我。

    ”他挑眉：“我动不了。

    ”“但你可以用你的‘无助’，让别人离不开你。

    ”她说这话的时候，没有怨，没有愤怒，只有专业性的冷静。

    他盯着她，沉默良久。

    “那你呢？”“我什么？”“你也没离开。

    ”她看着他：“你需要我。

    ”他说：“那你愿意让我需要你吗？”乔燃没有回答。

    但下一秒，他缓缓抬手，抓住她的手腕。

    不是用力，只是很轻，像是怕她挣脱。

    她没动。

    他的眼神像是带着体温一样，慢慢靠近：“你不是说，喜欢这种感觉？”她心跳一滞。

    他靠得很近，呼吸轻轻地扫在她脸侧。

    她没有退。

    他低声：“我也喜欢。

    ”下一秒，他吻了她。

    这一次，比上次主动。

    也比上次深。

    舌尖带着迟疑的试探，像是想把她整个人拽进一个湿热的空间。

    乔燃闭上眼，回吻了他。

    她知道这是错的。

    但她也知道，她早就陷进去了。

    不是因为他是病人，而是因为——他只在她面前这样。