酷而是隐痛；原来他总在阴雨天消失，是去复健中心做理疗；原来医务室那天的粥，是在单手骨折的情况下熬的。

    陆昭突然闷哼一声。夏蝉惊慌地抬头，发现他耳尖红得滴血：别对着那里吹气......

    涨潮的浪花吞没了后半句。夏蝉被按在毛毯上时，星空裙摆浸透了海水。陆昭的吻落在她眼睫，带着海盐的苦涩与柠檬茶的清甜。当他的手探向裙带时，远处突然亮起探照灯。

    那边的学生！校服期间禁止......

    陆昭抄起琴谱盖在夏蝉脸上，拉着她狂奔进防波堤的阴影。夏蝉听见他剧烈的心跳与自己的混成二重奏，他腕间的红绳扫过她突突直跳的脉搏。

    刚才......

    婚宴前菜。陆昭舔了舔唇角，主菜等毕业典礼。

    那晚他们在天文台待到凌晨。陆昭调试望远镜时，夏琴发现他手机屏保是张模糊的病房监控截图——十四岁的她踮脚往902病房塞千纸鹤，窗台上摆着正在输液的左手。

    为什么不告诉我

    告诉你我每天偷看你日记陆昭把目镜转向她，看，仙女座星云。

    夏蝉凑近的瞬间，他在她耳后说：比不过你眼里的银河。

    回程时夏蝉在储物箱发现止痛贴，包装上的德语说明印着骨癌术后专用。她假装沉睡，直到陆昭把她抱进卧室才睁眼：维也纳那两年......

    都过去了。陆昭给她掖被角的手在抖，现在我有新的止痛剂。

    夏蝉在晨曦中醒来，发现床头摆着母亲的信：

    亲爱的小昭和星星：

    当你们找到这片鳞片时，请去中央公园12号储物柜。密码是小昭第一次弹《致爱丽丝》的日期，里面有把打开时光的钥匙。

    陆昭的咖啡杯在料理台迸裂。夏蝉从未见过他如此失态，那个永远游刃有余的少年此刻赤脚站在瓷片里，肩胛骨像折断的蝶翼颤抖。

    2009年7月23日。他嘶哑着报出数字，那天你摔碎了我的香炉。

    中央公园的储物柜里躺着把黄铜钥匙，标签写着星海音乐学院档案室。夏蝉插进锁孔的瞬间，陆昭突然从背后抱住她：现在反悔还来得及。

    档案室尘封着母亲的秘密。泛黄的病历本显示，她在创作《月光阶梯》时已确诊渐冻症，而夏令营的暴雨夜不是意外，是她故意服下过量镇定剂。

    妈妈她......

    不想让你看到凋零的过程。陆昭蒙住她眼睛，就像我选择在维也纳接受化疗。

    夏蝉终于明白那些断续的琴声意味着什么。母亲用最后的力气谱写爱的阶梯，而陆昭拖着病躯将断章续写成银河。当她抚摸他冰凉的机械腕表，才发现表盘背面刻着：

    小星星导航仪

    黄昏降临时，他们在档案室角落发现上锁的铁盒。陆昭用发卡撬锁时，夏蝉觉得他熟练得让人心疼。盒子里躺着未寄出的信，日期是母亲去世前一周：

    给小昭：

    当你读到这封信时，请带小蝉去圣雷米疗养院。在三楼窗台种着风信子的房间，床板下有本属于你们的童话书。

    陆昭突然剧烈咳嗽，指缝渗出暗红的血。夏蝉惊慌地翻找他口袋里的药瓶，却被紧紧搂住：别怕，只是最近没好好吃饭。

    去医院！

    亲我一下就没事了。

    夏蝉的吻混着眼泪落在他唇上。陆昭扣住她的后脑加深这个吻，直到铁盒里的老式收音机突然播放《月光阶梯》。母亲哼唱的摇篮曲从磁带里传出时，他们像回到十二年前的暴雨夜，两个伤痕累累的孩子互相舔舐伤口。

    去疗养院的路上下起大雨。陆昭把暖气开到最大，却止不住夏蝉的颤抖。当看到三楼窗台的风信子时，他忽然