说：我在这里住过两年。

    房间弥漫着熟悉的雪松香。夏蝉掀开床板，找到本牛皮封面的童话书，夹页里粘着褪色的头发——金棕色与纯黑的发丝编成同心结，系着枚生锈的音符回形针。

    手术前夜，苏教授来给我讲故事。陆昭摩挲着泛黄的书页，她说等小星星学会《月光阶梯》，就能打开通往永无岛的通道。

    夏蝉翻开最后一章，空白处贴着张器官捐献同意书。捐赠人那栏签着母亲的名字，而受体信息被墨水晕染，只能辨认出血型与陆昭完全匹配。

    暴雨拍打着玻璃窗，陆昭的机械表发出警报声。他勉强笑了笑：看来瞒不住了。

    4

    风信子永无岛

    陆昭倒进消毒水气味的怀抱时，指尖还攥着夏蝉的校服蝴蝶结。

    急救灯在视网膜上烙下红痕，夏蝉盯着手术同意书上的骨癌复发字样，突然想起母亲弥留之际的絮语：小蝉要记住，月光最亮的时候，是有人在替你承受潮汐。

    裴澈冲进医院时带进一室风雪，黑色耳钉在走廊冷光下泛着寒芒。他劈手夺过护士手中的血浆袋，腕间青筋暴起：RH阴性血库存我调来了，让开！

    夏蝉蜷缩在等候椅里数呼吸机的声音。第三十七次循环时，手术室传来玻璃碎裂的脆响，她看到自己十四岁的日记本摊开在脚边，泪水将902病房的怪哥哥字迹泡成蓝色浮萍。

    他腰上的疤，裴澈突然开口，是替你挡的。

    记忆像被撬开的牡蛎露出珍珠。夏令营暴雨夜的山体滑坡，陆昭将她推进安全地带时，尖锐的岩石剖开他侧腹。而当时昏迷前最后看到的，是他染血的虎口紧紧扣着她的腕。

    维也纳那两年，他每天注射吗啡才能练琴。裴澈的喉结上下滚动，知道为什么选百年灵机械表吗齿轮转动的频率，和你心跳节奏一样。

    夏蝉的指甲陷进掌心。她终于明白那些巧合的偶遇，明白琴谱修改日期总在她生日前后，明白陆昭总能在她落泪前递上薄荷糖——原来月光阶梯的每个音符，都是他跨越生死的足迹。

    黎明前最黑暗的时刻，主刀医生递来染血的银质音符吊坠：患者清醒过三十秒，说把这个交给穿星空裙的姑娘。

    夏蝉咬破舌尖才没晕厥。吊坠内侧用激光刻着德文Meine

    Ewigkeit（我的永恒），背面贴着微缩芯片，插入手机显示出一段全息影像。

    十二岁的陆昭穿着病号服，对着镜头笨拙地比心：今天学会《月光阶梯》第七十三小节啦！小星星如果听到，可不可以......画面突然摇晃，少年红着脸关掉摄像机。

    进度条末尾是昨夜录制的视频。陆昭苍白的脸几乎与枕头同色，却仍撑着笑眼：床头柜第二层，有给你的毕业礼物。

    夏蝉在储物柜找到老式留声机。当钢针划过虫胶唱片时，母亲的声音如蝴蝶振翅：

    亲爱的小星星：

    当你听到这段录音，小昭应该已经带你去过圣雷米疗养院了。请原谅妈妈的胆小，实在舍不得看你哭成小花猫呀～

    背景音里有熟悉的咳嗽声。夏蝉扑到窗前，发现楼下花园的长椅上蜷着熟悉的身影。陆昭的病号服外裹着驼色羊绒毯，正仰头接飘落的雪，脖颈间的红绳系着两颗拼成爱心的纽扣。

    护士说偷跑出来的患者要受罚。夏蝉把暖手宝塞进他怀里，声音却抖得不像话。

    陆昭的睫毛缀着冰晶：来收我的诊疗费他拍拍身侧的位置，大衣内袋掉出泛黄的画纸——六岁的小蝉举着人鱼鳞片，头顶气泡对话框写着要嫁给昭哥哥！

    你居然留着......

    留着当遗嘱。他轻笑着咳嗽，葬在玻璃海滩怎么样每天都有潮汐给你唱歌。

    夏蝉猛