沉睡，而握刀的手却似要穿透纸背，直抵观者心脏。

    他将画稿别在白大褂的口袋，任凭消毒水的气味将纸张一点点侵蚀。走廊尽头传来林悦清脆的高跟鞋声，那是未婚妻惯用的宣告领地的方式。顾淮垂下眼帘，手指不自觉地摩挲着腕间的订婚戒指——铂金戒圈内侧，刻着一行细小的英文：To

    the

    light。

    （）

    第二章渐近的轨迹

    清晨的阳光透过百叶窗的缝隙，在医院走廊的瓷砖地面上切割出一道道光棱。周辞抱着素描本站在美术治疗室门口，指尖摩挲着门框上被无数人摸得光滑的木纹。他的心跳在听见室内嘈杂的交谈声时加速，就像被困在玻璃罩里的飞蛾，试图寻找逃生的缝隙。

    周老师，您来了护士小林的声音从身后传来，带着恰到好处的温柔，院长让我转告您，顾医生会来协助您挑选手术室速写的拍摄角度。

    周辞的手指猛地一颤，素描本滑落在地，扬起一片细小的纸屑。他蹲下身去捡拾时，瞥见镜子里自己惨白的脸——眼尾还残留着昨夜哭肿的痕迹，那是他在解剖楼的旧报纸堆里发现顾淮父亲名字时留下的。

    周老师小林轻声唤他。

    我……我没事。周辞深吸一口气，把素描本抱得更紧，我先去准备颜料。

    我……我没事。周辞深吸一口气，把素描本抱得更紧，我先去准备颜料。

    顾淮踏入美术治疗室时，周辞正蹲在窗边调配颜料。他的脊背微微弓起，浅棕色的发丝垂落在耳后，像是一幅被精心临摹的静物画。顾淮的皮鞋在瓷砖地上发出细微的摩擦声，周辞却像是完全没有察觉，直到调色盘被阴影笼罩。

    你为什么选我周辞的声音突然响起，带着某种细碎的锋芒。

    顾淮停住脚步，目光掠过墙上的未完成画作——那是他昨夜在院长办公室看到的速写，冰冷的手术灯下，医生的手正托起一颗跳动的心脏。因为你的画……有灵魂。他俯身端详周辞的工作台，指尖不经意触到画笔的金属笔帽，这幅《心脏复苏》的透视有问题，手术灯的位置应该在左侧。

    周辞的呼吸微微停滞。他能感觉到顾淮的体温透过白大褂传递过来，那是一种带着消毒水气味的冷冽温度。他下意识后退半步，却在触到身后冰冷的窗框时发出一声轻响。

    你怕我顾淮直起身，领口的纽扣松开两颗，露出锁骨的线条。

    周辞别开眼神，喉结动了动：我怕医院。

    午后的阳光斜斜地照进手术室，将顾淮的影子拉得很长。周辞蹲在角落，用炭笔勾勒着无影灯下顾淮的姿态——他正用止血钳夹住一根细若发丝的血管，额角沁出细密的汗珠，却连睫毛都没颤动一下。

    周老师，您画得真好。护士小林凑过来时，周辞的炭笔猛地顿在纸上，留下一道刺眼的黑痕。

    顾淮没有抬头，只是轻轻嗯了一声。他的手指在血管上游走，像是在弹奏某种看不见的乐器。周辞的呼吸渐渐急促，他能听见自己心脏跳动的声音，那是一种近乎疯狂的节奏，像是被困在笼中的野兽

    这幅画叫什么顾淮的声音突然穿透手术室的嗡鸣声。

    周辞的手指僵在半空，炭笔的碎片从指间滑落：《执刀者》。

    周辞蜷在画室的单人沙发上，身边散落着未干的丙烯颜料。他的手指无意识地摩挲着素描本上顾淮的速写，那是一张在手术室外偷拍的照片——顾淮正用手术帽遮住半张脸，只露出深邃的左眼，像是一尊沉睡的雕像。

    手机屏幕在凌晨两点亮起，是林悦发来的消息：听说你们医院请了个美术老师画得挺像顾医生的。

    周辞的喉结动了动，手指悬在回复框上方许久，最终只打出两个字：是吗。