"，落款是个他不认识的名字。

    "年轻人，火气大。"老板又倒了杯茶，"我这边跑贵州的线缺个跟车的，一个月四千五，包吃住，干不干？"

    龙安心眨了眨眼。四千五，比工地少一千，但不用被拖欠工资。他想起林妍母亲尖利的声音"一个月挣多少"

    "明天发车，去贵阳。"老板说，"你要愿意，今晚就住仓库。"

    龙安心点点头。老板挥挥手让他出去，像是赶苍蝇。

    仓库后面有个铁皮棚子，里面摆着四张上下铺。龙安心选了靠门的下铺，床垫上有一大片可疑的黄渍。他把编织袋扔在床上，掏出充电器给手机插上。

    林妍发来一条微信："对不起。"后面跟着个哭泣的表情。

    龙安心盯着那个表情看了很久，直到屏幕自动熄灭。窗外，广州的夜幕降临，远处写字楼的灯光一盏盏亮起来，像是一串串冰冷的珍珠。

    凌晨四点，龙安心被货车引擎声吵醒。司机是个满脸胡茬的中年男人，扔给他一件反光背心："上车！检查货单！"

    货车驾驶室很窄，座位上沾着可疑的污渍。龙安心爬上去，闻到一股混合着烟味、汗味和廉价空气清新剂的复杂气味。司机递给他一叠货单："对一对，别少了。"

    五点半，货车驶出广州。龙安心看着窗外渐亮的天色，高楼大厦慢慢变成厂房，然后是农田。司机打开收音机，里面在放一首老歌："春天里那个百花香"

    "第一次跟车？"司机问。

    龙安心点点头。

    "贵州哪儿的人？"

    "雷山。凯寨。"

    "苗族的？"司机瞥了他一眼，"不像啊。"

    龙安心没回答。父亲是汉族，母亲是苗族，但他从小就不太会说苗话。村里人都叫他"那个汉人的儿子"。

    货车在高速上飞驰。龙安心翻着手机相册，把有林妍的照片一张张删掉。最后停在广州塔那张，手指在"删除"键上悬了很久，最终还是返回了。

    中午在服务区吃饭，司机点了两份猪脚饭。龙安心把自己那份的猪脚夹给司机："我不饿。"

    "失恋了？"司机突然问。

    龙安心僵住了。

    "都写在脸上了。"司机啃着猪脚，油顺着胡子往下滴，"年轻人，想开点。我离两次婚了，不还活得好好的？"

    龙安心盯着餐盘里的青菜，突然想起林妍最爱吃这家连锁店的猪脚饭。他们刚来广州时，偶尔奢侈一次，两个人分一份

    "跑完这趟，还回广州吗？"司机问。

    龙安心摇摇头。编织袋里那把老屋钥匙硌着他的大腿，像是某种无声的提醒。

    第三天傍晚，货车到了贵阳。卸完货，司机递给龙安心五百块钱："老板说你可以在这下，明天有车回雷山。"

    龙安心接过钱，道了谢。贵阳下着小雨，他站在货运站门口，看着来来往往的货车，一时不知道该去哪。手机响了，是个陌生号码。

    "龙安心？"一个苍老的声音，"我是老刘老乡，物流公司调度。明天有趟车去榕江，你搭那个到雷山近些。"

    龙安心道了谢，问对方怎么知道自己号码。

    "老刘给的。他说你是个实诚孩子，就是命不好。"对方顿了顿，"对了，老刘住院了，肝癌晚期。"

    雨下大了，龙安心站在屋檐下，看着水洼里自己的倒影被雨滴打得支离破碎。他想起车上那个少了根手指的老人，说"根断了就要回去接"。

    第二天去榕江的车是一辆破旧的中巴，座位上的海绵都露出来了。龙安心坐在最后一排，旁边是个抱着鸡笼的老太太，鸡屎味熏得他头晕。

    车开到一半抛锚了，司机骂骂咧咧