地下车修理。龙安心走到路边抽烟，看着远处连绵的群山。三年没回来了，山还是那些山，只是多了几座信号塔。

    "后生，借个火。"一个头发花白的老人凑过来，穿着洗得发白的蓝色中山装。

    龙安心递过打火机，突然觉得老人眼熟："您是广州回来的？"

    老人眯着眼看他："哦！龙家娃儿！"他露出几颗黄牙，"怎么样，回去修房子了没？"

    龙安心摇摇头。老人吐出一口烟，指着远处的山："看见没，雷公山。你们凯寨就在那山脚下。老祖宗选的地方，有讲究的。"

    中巴车修好了，司机吆喝着让大家上车。老人走在龙安心前面，突然回头说："根断了要自己接，记得不？"

    龙安心点点头，虽然不太明白这话的意思。

    车到榕江已经是晚上，没有去雷山的车了。龙安心花五十块钱住了间小旅馆，床单上有可疑的污渍和烟头烫的洞。他冲了个冷水澡，站在窗前看着县城的灯光。比起广州，这里简直像个小镇，最高的楼不过六层。

    手机震动起来，是林妍。龙安心盯着屏幕看了很久，最终还是接了起来。

    "安心我下周六结婚。"林妍的声音很轻，"你别"

    "我不来。"龙安心说，"我在贵州了。"

    电话那头沉默了一会儿。"回老家了？"

    "嗯。"

    "也好广州不适合我们。"林妍顿了顿，"我妈让我问你要地址，寄请柬"

    龙安心笑了："不用了。祝你幸福。"

    挂断电话后，他打开窗户，让潮湿的山风吹进来。远处传来隐约的芦笙声，不知道是不是错觉。

    去雷山的中巴车更破旧，行李架上绑着活鸡和腊肉。龙安心坐在靠窗的位置，看着山路两旁熟悉的景色。三年了，好像什么都没变，又好像什么都变了。

    "凯寨到了！"售票员喊了一嗓子。

    龙安心拎着编织袋下车，站在路边愣了几秒。寨门还是那个寨门，但旁边多了个水泥砌的游客中心，虽然看起来已经废弃很久。今天是阴历十月十六，正是苗年节的第一天，寨子里传来芦笙的声音。

    他拖着脚步往寨子里走，路过几户人家门口都挂着红布和玉米串。几个穿苗绣衣服的小孩跑过去，好奇地打量着他。龙安心听懂了他们用苗语说的"那个汉人"，但没有纠正。

    龙家老屋在寨子西头，是栋两层木楼，已经三年没人住了。龙安心站在门前，看着门锁上厚厚的锈迹。他摸出钥匙——这把钥匙和林妍公寓的钥匙串在一起，现在只剩下孤零零的一把。

    钥匙插进去，转不动。龙安心加了点力气，突然"咔"的一声，钥匙断在了锁孔里。

    "搞哪样名堂！"他气得踹了一脚门板，惊飞了屋檐下的几只麻雀。

    身后传来脚步声，龙安心转身看见个包着头帕的阿婆，手里端着个冒热气的碗。

    "是龙家娃儿不？"阿婆用带着浓重口音的汉语问。

    龙安心点点头。阿婆把碗递过来，里面是几个冒着热气的糯米团。

    "吃吧，看你就是饿起的。"阿婆说，"你屋锁锈死了，去喊王铁匠来开。"

    龙安心接过碗，糯米团烫得他差点脱手。阿婆已经转身走了，背影佝偻得像棵老树。

    寨子中央的广场上，芦笙的声音越来越响。龙安心蹲在老屋门前的石阶上，咬着糯米团，尝到了里面的腌鱼馅。这个味道瞬间把他带回到十年前——父亲还在世时的最后一个苗年节，全家人围着火塘吃糯米团

    断掉的钥匙还插在锁孔里，在夕阳下闪着微弱的光。龙安心摸出手机，发现林妍发来最后一条微信："保重。"他看了很久，直到糯米团在碗里变冷变硬。