硬座车厢里的空气像被汗水浸泡过的抹布，湿漉漉地贴在每个人脸上。龙安心把编织袋塞进座位底下时，听见塑料布摩擦地面的声响，像是某种动物在呜咽。袋子里装着他八年广漂生涯的全部家当：两件褪色工装、安全帽上剥落的卡通贴纸、半包没拆封的芙蓉王——那是准备送给工头的春节礼。

    "后生仔，往里挤挤嘛。"

    带着浓重口音的招呼从头顶传来。龙安心抬头看见一位裹着靛蓝布巾的老人，皱纹里嵌着洗不净的煤灰，枯枝般的手指正指向他身边的空位。老人背上捆着竹篓，篓口探出几根蔫黄的甘蔗梢。

    "您坐。"龙安心缩了缩腿。牛仔裤右膝的破洞擦到座椅弹簧，露出底下结痂的伤口——三天前在城管执法时跪倒在柏油路上的纪念品。

    列车启动的惯性让老人踉跄了一下。龙安心下意识扶住对方肘部，触到皮肤上颗粒状的老年斑。老人顺势坐下，竹篓里传来玻璃瓶碰撞的脆响。

    "去怀化？"老人解开布巾，露出花白鬓角。发际线处有个铜钱大的疤痕，在昏暗车厢里泛着青白的光。

    "凯寨。"龙安心顿了顿，"您听得懂普通话？"

    老人从怀里掏出铝制酒壶，拧盖时锈蚀的螺纹发出刺耳的摩擦声。"我儿子在番禺开理发店。"酒气混着某种草药的苦涩在空气中弥散，"你是龙家那个崽吧？鼻梁上的痣和你阿爸一个样。"

    车窗外的广告牌飞速掠过，led屏上的女明星正推销楼盘。龙安心摸出手机，锁屏还是和林妍在珠江边的合影。照片里他穿着崭新衬衫，领口别着她送的银色领针——现在那枚领针正沉在广州某条下水道里，和打翻的辣酱摊一起被冲进珠江。

    "抽这个。"老人递来卷好的土烟，烟纸是撕碎的化肥袋内衬。龙安心接过时注意到对方小指缺了半截，断面平整得像被铡刀切断。

    打火机窜出的火苗照亮老人浑浊的瞳孔。"你阿爸走那年，抬棺的十六个人里我排第三个。"烟草燃烧的噼啪声混着话语，"寨老说龙家汉子魂轻，要压秤砣在棺盖上"

    龙安心猛地呛住。不是为烟劲，是突然想起父亲下葬时，自己正在天河cbd的玻璃幕墙后练习用粤语说"早晨"。那时他以为很快就能接父亲去住电梯房。

    "现在回也好。"老人突然用苗语嘀咕，"根断了就要回去接。"

    车厢广播报出衡阳站名时，后排突然爆发哭喊。穿碎花裙的女人揪着乘务员衣袖，脚下蛇皮袋裂开大口，滚出沾泥的花生和破壳的咸鸭蛋。龙安心数着女人眼角细密的皱纹，想起林妍母亲最后一次来出租屋时，指甲油剥落的食指在房租单上敲出的节奏。

    "要热水吗？"穿褪色铁路制服的小推车经过，不锈钢保温桶泛着惨白的光。老人摆摆手，从竹篓深处摸出个矿泉水瓶，里面泡着黑褐色的根须。

    "野当归。"老人晃了晃瓶子，"我老婆子咳了半年，城里医院照片子要三百八。"根须在液体中舒展如某种深海生物，"后生你脸色差得很。"

    龙安心摸到手机震动。林妍的微信头像还停在迪士尼城堡，最新消息是五分钟前："我妈说公务员更稳定"。他想起昨天城中村出租屋里，隔墙传来麻将牌碰撞声和介绍人尖利的笑声。

    "各位旅客，本次列车"机械女声响起时，老人正用指甲刮擦车窗上的雾气。龙安心顺着那道歪斜的划痕望去，远处山峦的轮廓正逐渐清晰，像正在显影的老照片。

    "凯寨今年芦笙节要跳《迁徙舞》。"老人突然说，"你阿爸年轻时踩鼓点最厉害，能把铜鼓震得嗡嗡响。"

    龙安心捏紧口袋里折断的钥匙——工地宿舍钥匙和老家门钥匙串在一起，现在都成了废铁。车窗倒影里，他看见自己左耳上方的白发，那是上个月追讨