"喊雨"成功后的第三周，寨子里的千年枫香树死了。

    龙安心第一次听说这个消息时，正和县气象局的工程师们检查新建的观测站设备。吴晓梅匆匆跑来，额头上挂着汗珠，苗裙的下摆沾满泥土。

    "快去看看，"她拽住龙安心的胳膊，"神树神树不行了。"

    他们赶到鼓楼旁的枫香树下时，那里已经围满了人。老人们跪在树前低声祈祷，妇女们摆出米酒和熟鸡蛋等供品，几个孩子不知所措地站在一旁，手里攥着刚摘的枫叶。龙安心抬头望去，心头猛地一沉——这棵据说有上千年历史的老树，曾经郁郁葱葱的树冠如今只剩下光秃秃的枝丫，灰白的树皮大片剥落，露出里面干枯的木质部。

    阿公拄着拐杖站在树根处，脸色比树皮还要灰败。看到龙安心，他颤巍巍地指向树干上一个巨大的树洞："三天前开始流血今早全干了"

    龙安心凑近那个能容下一个成年人的树洞，果然看到内壁上有几道暗红色的痕迹，像凝固的血迹。他伸手摸了摸，指尖沾上些红色粉末，闻起来有铁锈味。

    "是树液，"张明不知何时出现在他身后，也取样检查，"含铁量极高，氧化后呈红色。很多古树濒死时都会这样"

    话没说完，阿公的拐杖就重重敲在他脚边："不是树！是山神在哭！"

    张明吓得后退一步。龙安心赶紧打圆场："阿公，林业局的人来看过吗？"

    "来了，"吴晓梅忧心忡忡地说，"说是感染了什么真菌，没法救，要砍掉说明天就带工具来。"

    人群爆发出一阵抗议声。几个老人激动地用苗语喊着什么，妇女们开始哭泣，连孩子们都露出惊恐的表情。龙安心这才意识到，对这寨子而言，这棵枫香树远不止是一棵植物那么简单。

    "为什么反应这么强烈？"他小声问吴晓梅。

    "这是寨子的命树，"她解释道，"传说我们的祖先迁徙到这里时，就是靠这棵树躲过洪水。每一代歌师都在树下传歌，每一对新人都在树前祈福它要是没了"

    她没有说完，但龙安心已经懂了。这棵枫香树是这个苗族村寨的精神图腾，是活着的文化记忆。它若倒下，倒下的不只是一棵树，而是一段绵延千年的历史。

    回合作社的路上，龙安心一直在思考对策。林业局的决定符合规定——枯死的古树确实有倒塌风险，何况还位于村民活动频繁的鼓楼旁。但村民的情感也必须尊重

    "龙哥，"张明突然说，"我查了《古树名木保护条例》，树龄超500年的一级古树，即使枯死也要省级部门批准才能砍伐。"

    龙安心眼前一亮："你是说"

    "这棵树至少一千年了，绝对够格。我们可以申请暂缓砍伐，同时寻找保护依据。"

    当天下午，龙安心和张明开始搜集资料。他们测量了枫香树的胸围（足足53米），拍摄了树形照片，还从寨老们口中记录了大量口述历史。最珍贵的是务婆提供的1958年记录——那年大旱，枫香树也一度枯萎，村民在树下祈祷七天后，突然电闪雷鸣，古树竟奇迹般抽枝发芽，而方圆十里只有这棵树周边下了雨。

    "太神了"张明翻着发黄的记事本，"但缺乏科学依据"

    "先不管依据，"龙安心已经打开电脑，"把这些材料整理成申请，连夜送到县里！"

    然而第二天一早，县林业局的车还是来了。两辆皮卡，载着电锯、斧头和五六个工作人员。带队的王科长是个四十出头的精瘦男子，说话干脆利落："枯树危险，必须立即处理。这是局里的决定。"

    村民们聚集在树前，形成一道人墙。阿公站在最前面，手里捧着那本1958年的记事本，用生硬的汉语解释："神树会活以前也这样"