差点跳起来——先是冰寒刺骨，随后化为灼热，最后疼痛奇迹般地减轻了。

    "熊胆酒，"阿公得意地说，"比你们医院的止痛针强。"

    休息片刻后，两人继续采药工作。这次阿公不再冒险，而是教龙安心用一根长竿绑上骨刀，远远地割取悬崖边的虫瘿。龙安心发现，这种看似原始的方法其实非常高效，尤其在山地环境中。

    中午时分，他们在一条小溪边休息。阿公从溪水里捞出几块光滑的石头，垒成简易灶台，生火煮茶。茶汤呈琥珀色，散发着松木和某种花朵的混合香气。

    "云雾茶，"阿公递给龙安心一碗，"配这个。"

    他从怀里掏出一个竹筒，倒出几块黑乎乎的块状物。龙安心小心地咬了一口，发现是某种蜜饯，甜中带苦，后味回甘。

    "五倍子蜜饯，"阿公眨眨眼，"去年做的。汉人只知道五倍子能入药，我们当零食吃。"

    龙安心惊讶于这种多用途的智慧。在城市里，药物就是药物，食物就是食物，界限分明。而在这里，一种东西可以同时是药材、染料、食物甚至文化符号。

    "阿公，您是怎么学会这些的？"他忍不住问。

    老人望着远山，银白的眉毛在阳光下几乎透明："七岁跟阿爸上山，认十种药；十岁认五十种；十五岁独自进山采药。"他啜了一口茶，"你们汉人用书本记，我们用骨头记。"

    饭后，阿公带龙安心沿着溪流寻找另一种药材。溪水清澈见底，偶尔有小鱼游过。老人突然停下，指着水底一些卵石："看，水药。"

    龙安心俯身观察，发现那些"卵石"其实是某种水生植物的块茎。阿公用木棍小心地撬起几个，块茎断面呈现出美丽的紫色纹路。

    "水半夏，"阿公解释道，"治肚子痛的神药。汉人医生用化学药杀病菌，我们用水药调节水土。"

    龙安心突然想起大学时选修的中医药课程，教授曾提到苗族医药体系与汉医的不同之处。当时他觉得那只是原始经验的累积，现在亲眼所见，才发现其中蕴含的系统性智慧。

    "阿公，您觉得苗药和西药哪个好？"

    老人像看傻子一样看着他："受伤流血用西药，慢病调理用苗药；急症找医生，养生问歌师。"他站起身，抖落裤腿上的水珠，"山是山，水是水，非要分高低干什么？"

    继续前行时，龙安心注意到阿公不时停下，在某些树上刻下细小的记号。他以为是路标，老人却解释说这是在记录药材的生长位置和状态。

    "这棵杜仲明年可采皮，"他指着一棵叶子呈锯齿状的大树，"那丛黄精还要等三年。"又指向一处山坡，"好猎人用骨头记路，坏猎人才画地图。"

    龙安心忍不住摸出手机，想用gps标记这些位置。阿公一把按住他的手："山神讨厌铁器！"

    "可是这样记更准啊，"龙安心辩解，"万一您忘了"

    "忘了就是不该采！"阿公突然激动起来，"我们苗家采药，一代人只采一代人的份。记住了就采，忘了就留给后人。你们汉人什么都记在本子上，结果呢？"他指向远处一片光秃秃的山坡，"十年前来了个汉人药商，把gps坐标卖给挖药队，现在那里连草都不长了！"

    龙安心哑口无言。他想起大学时参与的环保项目，那些精确测绘反而让商业开采变得更加高效和破坏性。苗族这种看似"落后"的记忆方式，或许正是对自然资源的一种保护机制。

    下午三点左右，天空突然阴沉下来。阿公抬头嗅了嗅空气，迅速收拾药篓："要下雨了，下山。"

    "气象预报没说有雨啊。"龙安心也看了看天，觉得只是多云而已。

    "山蚂蟥上树，雨不过午；蜘蛛收网，大雨冲塘。"阿公