夜色沉沉，车缓缓停在熟悉的别墅门口。

    洛锦舟坐在驾驶座，望着那片黑黢黢的窗户，迟迟没有熄火。

    沈长昭的车位空着，屋里也没有一丝灯光。

    虽然知道他现在应该还在海城出差，可当她掏出钥匙，打开门时，屋内一片寂静，电器的冷光在空旷的房间里显得格外突兀，那一刻的孤寂如风一般涌进来。

    打开冰箱，看到的只有几瓶矿泉水和一个快过期的面包。

    餐桌上，还是早上留下的牛奶杯，空空的，和整栋别墅一样。

    她站了一会，最终转身关了灯，重新回到车上，调转方向盘驶入夜色中。

    老宅依旧灯火通明。

    才刚推开门，奶奶就皱着眉从厨房走出来：“怎么又这么晚回来？一个女孩子，成天夜不归宿像什么话？”

    “录节目加班”她声音不高，像是在背诵一个重复了无数遍的借口。

    爷爷从书房探出头来，叹了一口气，“要不是我年纪大了，真该把你调回来重新念书。天天晃来晃去，一点定性也没有。”

    洛锦舟换下外套，走进客厅，将包放在角落。奶奶还在絮絮叨叨，关于女孩要矜持、要有界限、要懂得分寸等等。

    她不争辩，只是“嗯”了一声。

    这一夜，她难得没有倒头就睡，而是坐在床上发呆。

    天花板上的灯是暖黄色的，但并不温暖，反而有种微妙的压迫感，像极了她童年无数个被训话到深夜的画面。

    她烦躁地掀开被子，下楼倒水。

    楼下的书房门半掩，灯光还亮着。

    她轻轻推门，爷爷坐在书桌前，一本摊开的讲稿上密密麻麻地写着笔记。

    “怎么还不睡？”他摘下老花镜，看向她。

    “睡不着。”

    爷爷点点头，指了指一旁的椅子：“来，正好，陪我看看这段资料，过两天学校要我去做个讲座。”

    她走过去坐下，随手拿起一本学术期刊翻开，眼神却游离。

    “这不是你最感兴趣的设计内容，”爷爷看了她一眼，“但看点东西静静心也好。”

    她点头，翻书的动作慢了下来。

    半个小时过去，书页沙沙作响，时钟滴答作响。她没有说话，爷爷也没再开口。

    这一刻，她才忽然意识到——哪怕这里压抑、约束、让人窒息，却也是她最熟悉、最能确定的安全地带。

    回来的时候，灯永远会亮着，虽然一进门迎接的永远不是关心，而是不知道重复多少次的抱怨，却还是……让人想回来。

    那种看似冷漠却从不缺席的“陪伴”，哪怕不说话，哪怕只是一起坐着，都会让她心里安静下来。

    另一边，清晨五点多，沈长昭的航班落地。

    他没通知公司，而是直接回别墅。

    清晨的阳光刚好透进落地窗，他推开门，脚步比平时轻了几分，像是怕吵醒熟睡的人。

    可屋子里安安静静。

    厨房没有响动，客房的门也紧闭。他敲了敲，没有回应。

    他取出手机，拨通洛锦舟的号码，响了许久，始终无人接听。

    他蹙眉，又试了第二遍，依旧没有人接。

    “怎么不接电话”沈长昭喃喃，“录制取消也不发个消息”

    他转身下楼，翻看两人之前的对话，还是停在他出差是洛锦舟回的那句“好的”

    他想了想，又拨给了李铭，“你知道洛锦舟这两天有没有特殊安排？”

    李铭翻了翻记录，“没有。因为昨天的事，节目组暂停了这两天的录制，所以那边没她的新通告安排。”

    沈长昭沉默两秒，突然想到一个可能。