夫妇署名处，如今只剩烧窑时的火星灼出的空洞。去年他亲手将证书放进防潮袋时，茉莉正发来车间自拍照——她手中碎裂的素坯，此刻在记忆里重组成那个未能诞生的生命形状。

    茶壶最终在黎明前彻底碎裂。周墨在满地瓷片中，发现最大的残片上粘着茉莉的栗色卷发——与林棠流产后收藏在檀木盒里的断发同色。两种发丝在晨光中纠缠成陶轮旋转的轨迹，而窗外正在升起的新月，恰似三年前京都那夜被茶碗碎片割裂的月亮。

    第三章：梅雨

    雨飘进阳台时，林棠正在苏黎世公寓拆解一只匿名包裹。包裹内散发着茉莉惯用的铃兰香，却混着周墨领带上的普洱陈味。防震泡沫里掉出宝格丽蛇形手镯的鉴定证书，购买日期显示是他们第一个结婚纪念日——那天周墨说在慕尼黑参加机械展，却出现在瑞士钟表店监控里。

    剪刀划开最后一层胶带时，刀锋划破了指腹。包裹里躺着的车间监控录像带，标签上手写着2019.11.07

    23:15，正是她流产手术前一小时。当放映机开始转动，画面里茉莉正踮脚调整周墨的安全帽系带，女孩的吊坠从领口滑出——那是她婚礼当天戴过的梵克雅宝四叶草。

    雨滴在阳台铁艺栏杆上敲击的很有节奏。林棠将录像带翻面，发现背面用口红写着YSL12的色号标记。这个发现让她突然干呕，仿佛又闻到了手术室里混着金属腥味的麻醉剂气息。去年深秋，她在周墨西装口袋发现的同色号试香纸，他说是车间除锈剂的外包装。

    电脑弹出加密邮件提醒。附件里2018年的酒店账单显示，周墨在京都陶艺课期间预订过两间相邻的和室。放大PDF文件水印，隐约可见茉莉的日文罗马音。她想起结课那天清晨，周墨领口沾着的樱花瓣背面，也有同样的迪奥999唇印。

    手机相册自动推送三年前今日。照片里周墨正在窑炉前戴隔热手套，玻璃面罩的反光中，茉莉的剪影正贴在他后背调整防护服系带。当时他说反光里的红点是窑火，此刻林棠用修图软件将曝光值拉到最大——女孩胸前的工牌清晰显示着入职日期，竟比他们婚期还早三个月。

    雨停了。林棠走到阳台拾起被风雨打落的信匣，黄铜锁扣里卡着半片京都和纸。这是周墨说在清水寺求的安产御守，此刻展开却发现是张被折叠的车间排班表——茉莉的名字用红笔圈出，标注着与他的夜班重合记录。

    笔记本电脑突然蓝屏。重启后自动播放的云端视频里，茉莉正在车间更衣室涂口红，镜面反射出周墨在背后为她戴项链的手。镜头右下方的时间戳显示为凌晨四点十七分，是她流产手术当晚。视频文件名是德文Ehebruch，意为通奸。

    林棠赤脚走进书房，凭着记忆翻出相册那张照片，2017年威尼斯双年展的合影因为水潮气而变得膨胀。当时周墨说镜头里拍到她身后的红裙女子是参展艺术家，此刻照片边缘的展签显示那是茉莉的妹妹——她锁骨处同样的西府海棠纹身，正在霉斑中诡异地蠕动。

    手机在此时收到银行的消费提醒。周墨在苏黎世机场免税店购买了YSL12号唇釉，而定位显示他此刻正在上海浦东的车间。林棠点开实时监控，画面里茉莉的嘴唇泛着新鲜的水红色，正用戴着宝格丽手镯的手调整镜头角度。

    衣柜突然传来织物撕裂声。林棠打开结婚时定制的中式礼服箱，发现金线绣的百年好合已被虫蛀成空洞。在夹层里摸到硬物——是枚带体温的车间门禁卡，芯片信息显示持有人为茉莉，权限有效期始于他们领证前三十三天。

    暴雨再次倾泻而下。林棠跪坐在满室狼藉中，发现匿名包裹的寄件人编码对应着苏黎世某私人侦探社。在网站输入案件编号后弹出的档案里，茉莉的学生证复印件显示她就读于周墨母校，导师正是