他读研时的课题组长。

    电脑里那些没来得及删除的语音备忘录。2018年京都雨夜，周墨说在便利店买烟时的背景音里，传来茉莉特有的关西腔日语：前辈，自动贩卖机坏了...当时他解释是电视节目。

    暴雨暂停的黄昏，最后一道阳光刺穿云层。手机突然播放云端同步的歌单。Edith

    Piaf的《La

    Vie

    En

    Rose》在雨声中浮现，副歌部分混入了周墨与茉莉在KTV的对唱录音。音轨分析显示录制时间是她独自在苏黎世公寓等待孕检结果的深夜，背景里有她当时摔碎的骨瓷杯声响。

    衣柜镜面突然映出多重人影。林棠看见三个时空重叠：穿着婚纱的自己正在调整头饰，茉莉在背后悄悄将婚戒调换尺寸；流产那夜她蜷缩在急诊室时，周墨在车间休息室为茉莉戴上项链；此刻匿名包裹里的证据正被暴雨泡发，墨迹在镜面流淌成遗书般的血痕。

    当鎏金指针卡在凌晨三点十七分——她永久失去孩子的时刻——林棠终于看清钟摆后方刻着的德文小字：所有时差都是精密的背叛。这是周墨的箴言。

    最后一封加密邮件在此刻抵达。附件里是周墨转让给茉莉的纳米黏合剂专利合同，签约日期显示为求婚纪念日。签名页的指纹鉴定报告指出，周墨的拇指纹与茉莉无名指指纹存在42%的重合区域——他们在按下指印时曾十指交握。

    梅雨季的潮湿攀上脊椎。林棠将脸埋进婚礼头纱，嗅到茉莉惯用的洗发水香气。这缕本不该存在的气味，终于解开所有谎言的时间线：早在京都陶艺课之前，周墨就为茉莉戴上了那枚偷换尺寸的婚戒。

    第四章：扶梯

    虹桥机场的自动扶梯永不停歇地吞吐着离别。林棠的行李箱滚轮碾过地砖缝隙时，发出陶瓷开裂般的细响——那是京都带回的清水烧香盒在箱内碎裂的声音。周墨站在T2航站楼的绿植阴影里，腕间灰蓝色绳结被空调风掀起，露出底下淡粉色的痕迹。

    瑞士银行的联名账户……林棠开口时，电子屏正播放东京股市熔断新闻，红绿数字在她眼睛里跳动，可以保留你50%的权限。她的指甲无意识刮擦着行李箱拉杆，那里有枚被磨花的J.M缩写，与周墨衬衫第三颗纽扣背面的刻痕相同。

    周墨向前半步，柑橘调香水刺破两人之间经年累月的沉默。他的影子刚好盖住林棠无名指上那圈苍白的皮肤，茉莉不会影响你的，棠棠，任何人出现都不会影响你的……话音被突然降落的航班广播切断。波音777的轰鸣穿透玻璃幕墙。

    林棠从提包中抽出密封袋，里面是车间监控的截图复印件。照片边缘用德文写着Ehebruch，墨迹晕染处恰好盖住茉莉锁骨处的海棠纹身。上周三夜班，她的指尖点在密封袋上，你教她看金相图谱时，我正在修改冷冻胚胎的处置协议。

    电子屏切换到苏黎世天气预警，暴雪标志像枚失效的婚戒套在航站楼穹顶。周墨抓住她抽离的手腕，智能手表弹出心率异常的警示——这原本是蜜月时设置的妊娠监测功能。此刻两人的脉搏在表盘上形成反向心电图，如同自动扶梯上相背而行的旅客。

    分居协议第三条，林棠抽回手，消毒湿巾擦拭过的皮肤泛起病态的红，未经许可不得进入对方住所。她打开手机相册，周墨在浦东公寓门锁输入的密码，正在监控画面里分解为茉莉的生日数字。

    周墨的皮鞋尖抵住她的行李箱，鳄鱼皮纹路里嵌着京都神社的砂砾。当年你说要开家旧书店……他的尾音消融在咖啡机的蒸汽里。二十米外的星巴克柜台，茉莉正将方糖垒成清水寺台阶的形状，在林棠的镜片上投射出微型海啸。

    林棠解锁平板调出专利转让文件，纳米黏合剂的专利你要拿回来还给我