黏合剂专利收益永久赠予林女士。律师推来厚重的文件夹，钢印压着茉莉手写的放弃声明，周小姐自愿解除所有劳动关系，这是相关离职文件。

    周墨用镊子夹起封装在塑胶袋里的铂金碎屑，这是茉莉离职当天当着他面熔化的婚戒。放大镜下，碎屑表面显影很像林棠流产那夜的胎心监护曲线，而空调出风口飘来的柑橘香，正与三年前产房消毒水气味产生诡异的共振。

    她不要这些。他划亮手机，林棠刚更新的ins照片里，苏黎世工坊的窑炉正吞吐着玄武岩胚体，上个月寄去的慕尼黑房产证，被退件了。

    玻璃幕墙外，黄浦江货轮的汽笛声突然刺穿雨幕。茉莉在慕尼黑地铁站将宝格丽手镯抛向铁轨，而同一时刻，林棠在镜头外焚烧京都和服的噼啪声，正与三年前陶瓷胚胎碎裂的响动完美同步。

    林棠将苏黎世工坊最后一块碎壶残片填入窑炉时，手机弹出视频通话请求。周墨的脸在窑火的光影中扭曲变形，他背后的浦东公寓挂满手绘的猎户座星图。

    我把虹桥茶寮买下来了。他的声音被烈焰炙烤出电子噪点，用的是你当年设计的旧书店图纸。

    她将火钳探入观察孔，夹出半熔化的周慕棠陶土铭牌：记得七年前在京都，你说孩子会继承我的茶道天赋窑内突然爆出火星。

    视频那头周墨踉跄扶住书架，二十七封未寄出信件在空中纷飞。2018年7月15日的信件突然被丢进壁炉，灰烬在排风系统里组成茉莉的妊娠终止报告——日期竟早于他们的婚礼周年纪念。

    那些专利...那些房子...他的声音随着温度升高开始失真，能不能换一次...

    林棠挂掉电话的瞬间，纳米黏合剂专利书在高温中卷曲成灰。此刻浦东公寓的周墨正撕碎虹桥茶寮地契，羊皮纸残片上的防伪水印，像是茉莉当年流产的B超影像。

    茉莉将口红涂好时，手机收到周墨的加密邮件。附件里是多年前车间监控的原始数据——她踮脚为他调整安全帽的镜头后，紧跟着林棠在苏黎世诊所签字的流产同意书。

    你早就知道。她对着视频的另一端嘶喊，那天我戴着她的婚戒来面试...

    周墨的声音从降噪耳机里渗出：财务部会支付你哥廷根大学的深造费用。背景音里传来陶瓷碎裂的脆响，与林棠烧制新壶的开窑声跨洋重叠。

    茉莉突然扯下锁骨处的海棠纹身贴，暴露出底下真实的烫伤疤痕。这是三年前车间事故的烙印：当初是我救了你...

    信号在此时中断。电梯关门的瞬间将她未说完的忏悔碾成金属共振，而浦东公寓的智能音箱播放起京都雨声——那是林棠在瑞士新居设定的助眠白噪音。

    林棠独自去了冰岛，看着眼前冰川水注入茶壶的刹那，她忽然想起她与周墨的婚姻一共存续了1642天。

    蒸汽升腾至平流层时，周墨手腕的智能表突然收到地质局警报：冰岛南部火山开始喷发。岩浆流进她遗落的婚戒模具。

    火山灰釉面突然炸裂，林棠用冰岛苔藓填补缺口时，手机弹出上海实验室的命名仪式邀请函——慕棠馆的奠基石下，封存着茉莉熔毁的婚戒碎屑与周墨的忏悔录音。

    视频致辞里，周墨的声音被北纬66°的极光扭曲：...这座实验室将永久终止纳米黏合剂研究...镜头突然切换到他徒手砸碎车间窑炉的画面，飞溅的瓷片中，林棠想起流产那夜未发送的短信：孩子像你，有双适合制陶的手。

    周墨坐在浦东公寓中茶渍绘就的瑞士地图上，将最后份未寄信塞入香炉。他想起他做的那场梦，梦里林棠跟他说：根据苏黎世新颁布的《情感债务法案》，您需为2009至2023年的精神损耗支付给我1642天的量子纠缠补偿金。

    周墨砸碎环境监测仪时