。她的指甲划过电子签名处，同时作为你对我的补偿，我要慕尼黑那套婚前房产。屏幕反光中，茉莉胸前的工牌吊坠晃出刺眼的光线。

    自动扶梯突然停滞。周墨盯着登机牌上林棠的指印，突然想起七年前在京都茶室的夜。那时林棠将茶渍抹在他袖口，笑着说：总有一天，你会厌倦这种精致的捆绑。他没料到，厌倦他的，竟是自己。茉莉的笑声从星巴克传来，像极了窑火里瓷胚开片的脆响——那是他唯一能掌控的、不带血的裂痕。

    每周三的视频通话……周墨弯腰捡行李牌时，后颈露出茉莉的抓痕，可以保留吧他的尾音带着精密仪器般的试探，像在调试车间的光谱分析仪。林棠想起流产手术前夜，他在电话里说设备校准时的背景音，正是茉莉用气钉枪固定展板的声响。

    林棠扶了下眼镜，镜片映出两人变形的倒影。还记得京都陶艺课的素烧原理吗黏土在700℃会失去化学结晶水，就像婚姻到第七年……。

    茉莉的香水味随着空气飘散开来。周墨伸出手想要抓住些什么。

    自动扶梯重新启动的震动从脚底传来。周墨的行李箱突然滑向传送带，露出夹层里京都带回的陶瓷碎片。林棠的瞳孔在看清碎片上周茉莉的釉下彩时剧烈收缩——那正是她流产前夜，周墨说在车间通宵烧制的新工艺试验品。

    分居期间……周墨的声音混着行李转盘的嗡鸣，我不会让茉莉出现在陆家嘴公寓。他的手机屏幕突然亮起，特别关注提醒显示茉莉正在直播。

    茉莉对着镜头补妆，她回忆起三年前车间的火光。当时周墨的西装沾着她的染发剂，却轻轻将她染红的手指按在窑炉按钮上：你才是能让我重新开始的人。她没告诉他，那染发剂的配方，与林棠和服腰带的靛蓝是同一色系——只是她需要一个理由，去成为这场婚姻裂痕里的填缝剂。

    林棠将登机牌按在周墨胸口，电子墨水屏上的航班号突然跳转为MU726。这是他们七年前约定要共乘的纽约航班，此刻正映出茉莉在星巴克补妆的侧影。每周三的视频通话取消掉她后退半步踏入扶梯边界。

    暴雨开始撞击玻璃穹顶。周墨腕间的绳结被气流掀起，露出内层编织的栗色发丝——与林棠手术同意书上粘着的断发同源。他的妥协点头像车间机械臂的程式化动作，精确计算过角度的悲伤：苏黎世公寓的钥匙……

    不必了。林棠转身时，行李箱撞翻垃圾桶。希腊酸奶瓶在瓷砖上落寞滚动。自动扶梯开始反向运转，将周墨记得给茶壶除垢的尾音绞碎成电子噪音。

    在传送带尽头，林棠打开匿名包裹里的最后一个信封。周墨在慕尼黑房产的转让文件上，茉莉的见证人签名笔迹，竟与她流产当晚签的麻醉同意书如出一辙。公证处钢印的纹路里，藏着枚微缩的车间门禁芯片——正是周墨教茉莉操作窑炉那夜的出入记录。

    登机口开始最后一次呼叫。林棠将婚戒投入金属回收箱的瞬间，茉莉的直播镜头正好扫过周墨僵立的背影。弹幕里飞过新情侣项链好配的惊叹，而古董钟的零件正在她手提箱里组合成新的律动——那些刻着背叛时差的齿轮，终将在苏黎世的雪夜里咬合出寂静的真相。

    终章：晨光

    暴雨冲刷着浦东公寓的落地窗，周墨跪在满地法律文件中间，瑞士军刀正将灰蓝色绳结挑成散落的纤维。茉莉的辞职信从指间滑落，在浸透威士忌的地毯上洇出的墨痕。

    周总，林女士的律师到了。行政助理的声音混着雨声传来。

    他抬头时撞翻茶几上的铸铁茶壶，陈年普洱在离婚协议上漫延。壶底那道曾用纳米黏合剂修补的裂缝，此刻渗出暗红色液体——是林棠留在苏黎世公寓的YSL12号唇釉，混合着茉莉最后一瓶香水的余量。

    根据修正后的协议，您将名下72%的纳米