序章：折翼之夜

    2024年3月13日20:51，西昌卫星发射中心。

    夜幕如墨，沉重地笼罩着四川盆地的群山。西昌卫星发射中心的发射塔在探照灯的辉映下，宛如一柄刺向星空的银色长矛。一枚长征二号丙运载火箭伫立塔架，箭体上的红字中国航天在灯光中熠熠生辉。21时整，点火指令下达，火箭底部喷出炽烈尾焰，震耳欲聋的轰鸣撕裂夜空，拖曳着光与热的轨迹，咆哮着冲向无垠星海。

    这不是一次普通的发射。火箭搭载的DRO-AB双星，肩负着中国航天史上的里程碑使命——进入地月空间的远距离逆行轨道（Distant

    Retrograde

    Orbit，简称DRO），一个距离地球38万公里的引力庇护所。这个轨道是宇宙的天然港湾，稳定得几乎无需频繁调整，航天器可驻留数百年。它是深空探索的理想中转站，DRO-AB将与早先发射的DRO-L组成全球首个地月三星星座，点亮导航与通信的灯塔，为未来的月球基地、火星探险铺路。

    千里之外，北京航天飞行控制中心内，气氛剑拔弩张。大厅中央，巨型主屏幕投射着火箭的实时画面，遥测数据如瀑布般流淌，每一行数字都是任务的脉搏。张皓，34岁的天体物理学家，站在大厅后排，双手插兜，目光如炬。他的黑色毛衣下，胸膛微微起伏，掩饰着内心的紧张。身旁，工程师与年轻研究生的混合团队屏息凝神——有白发苍苍的老将，也有刚从博士课程毕业的热血青年。这是他们的梦想，凝聚了无数通宵推演、无数次争吵与妥协的结晶。

    DRO轨道的战略意义不言而喻。它不仅是技术的试炼场，更是地月空间的十字路口。成功，将标志中国在深空领域的崛起；失败，则可能让国际竞争对手趁虚而入。NASA的阿尔忒弥斯计划、欧空局的月球中继网、日本的深空探测器，都在虎视眈眈。

    23:00，星箭分离的时刻临近，控制大厅却陷入异样的寂静。遥测屏幕突然闪烁，数据曲线骤然失控。轨道远地点高度本应稳步攀升至29.2万公里，却在13.4万公里处剧烈波动，如过山车般起伏。刺耳的警报声划破沉默，键盘敲击、电话铃声与低声咒骂交织成一片混乱。

    它们偏轨了！孙洋，27岁的博士研究生，低声惊呼，手指悬在键盘上，指节因用力而发白，这是……死亡轨道。

    张皓心跳加速，转向身旁的老工程师王文彬。后者脸色苍白，额头渗出冷汗。上面级怎么了张皓急问，声音低沉却带着不容置疑的冷静。

    王文彬摇头，声音沙哑：信号中断。上面级失联。

    大厅陷入死寂。价值数十亿的双星，承载着中国深空梦想的希望，此刻在虚空中失控翻滚，太阳翼受损，命运未卜。屏幕上，遥测信号断续，像是双星在绝望中发出的最后喘息。

    张皓的思绪飞转，目光扫过大厅内一张张凝重的面孔。他知道，这不是终点。他深吸一口气，打破恐慌的沉默：我们不放弃。我们要把它们救回来。

    一场跨越123天的史诗救援，就此拉开序幕。

    第一章：绝望轨道

    2024年3月14日00:30，北京航天飞行控制中心。

    控制大厅宛如战场，屏幕闪烁红光，嘈杂声不绝于耳。DRO-AB双星，如今是一个失控翻滚的整体，被团队戏称为绝望轨道。在13.4万公里的高度，它们离地球太远无法回收，离目标轨道太近毫无用处。更糟的是，太阳翼受损——DRO-A的翼板近90度弯折，如折断的翅膀在虚空中无力垂落；DRO-B的翼板部分脱离，像断肢在太空摇晃，随时可能彻底解体。

    张皓站在白板前，召集核心团队。团队平均年龄34岁，既有经验