老将，也有青春洋溢的面孔。孙洋，轨道动力学专家，手握平板电脑，飞快写下公式；李霜琳与蒲京辉，95后研究生，敲击键盘开发自主导航算法；尹永辰，23岁的博士生，核查参数一丝不苟，眼神专注得像在解一道宇宙谜题。这是中国航天的希望，也是张皓最信赖的战友。

    我们有三重危机，张皓踱步，声音冷静却透着紧迫，第一，双星以每秒200度翻滚，离心力随时可能撕裂结构。第二，太阳翼受损，电力供应岌岌可危。第三，轨道错误，燃料所剩无几。方案

    白板上画满轨道图，密密麻麻的箭头和数字像一幅抽象画。孙洋推了推眼镜，提出大胆建议：用姿控发动机短促喷射，抵消旋转，哪怕消耗燃料。她顿了顿，承认：风险很大，但不稳住，双星就是太空垃圾。

    李霜琳举手，声音清脆：我们可以重写星上导航软件，适应受损的翼板。我和蒲京辉的算法理论上可行，优化太阳能采集效率。

    张皓点头：需要多久

    两天，蒲京辉揉了揉熬红的眼睛，不睡觉更快。

    干！张皓拍板，目光转向尹永辰，小尹，参数复核，零失误。

    大厅沸腾起来。遥测显示，双星的翻滚速度令人眩晕，离心力足以撕裂脆弱的结构。地面团队没有退路。77岁的工程顾问顾逸东院士连夜赶到，与总师林宝军、副指挥王强组成应急小组。北京的总指挥高铭、副总师李绪志通过视频接入。每项决策都关乎生死，压力如山。

    先消旋，顾院士冷静道，声音中带着岁月的沉淀，双星的姿控发动机交替喷射，逐步减速。

    飞控团队设计了指令三发策略，确保信号能在翻滚中被接收。指令如雪片般飞向太空，大厅的灯光映在每个人紧绷的脸上。凌晨3时，奇迹出现了——DRO-B的姿控发动机成功点火，喷射出微弱却坚定的蓝色火焰。20分钟后，双星的翻滚速度逐渐减缓，最终稳定下来。

    第一关过了！张皓握拳低吼，声音在大厅回荡。

    掌声短暂响起，但危机远未解除。遥测数据显示，DRO-A的太阳翼无法完全锁定，DRO-B的翼板彻底脱臼，仅靠残存的连接维持。太阳翼是双星的命脉，电力一旦耗尽，它们将彻底沦为太空垃圾。

    发电功能还在，王文彬松了口气，声音却掩不住疲惫，但效率只有设计值的30%。

    飞控团队迅速调整策略，注入姿态控制指令，反复调整双星的对日角度，平衡蓄电池的充放电。屏幕上，DRO-A的弯折翼板艰难地转向太阳，如一只折翼的雄鹰在虚空中挣扎求生。

    它们在坚持，李霜琳轻声说，眼中闪着泪光，我们也得坚持。

    第二章：引力赛跑

    2024年3月14日凌晨，北京航天飞行控制中心。

    稳定双星只是开始。真正的挑战是轨道。双星的远地点仅13.4万公里，燃料所剩无几。如何从绝望轨道拉回预定的38万公里远地点时间窗口只有120小时，错过将永无机会。

    张皓、白涛与飞控团队挤在狭小的机房，满屏代码与手写的轨道公式。咖啡杯堆满桌子，空气中弥漫着汗水和电子设备的焦灼气味。孙洋的轨道重构方案逐渐成型：利用剩余燃料，进行多次轨道机动，借助月球引力的弹弓效应，逐步抬升轨道高度。

    就像打太空桌球，孙洋比划着，眼睛因疲惫而泛红，每一步都要精准，稍有偏差就全盘皆输。

    40小时不眠不休，方案终于敲定。双星不分离，交替使用燃料，目标是将远地点推至38万公里。3月18日12:42，第一次轨道机动正式启动。

    张皓站在控制台后，死死盯着屏幕。发动机点火持续1200秒，这是史无前例的长时间太空点火。任何偏差——质心偏移