夜暴雨倾盆。陈书生发起高热，在厢房里说了一夜胡话。张秀莲守在门外，听见他时而唤清荷，时而哭求黑面虎大哥饶命。

    天蒙蒙亮时，杜大夫摇着头走出厢房。陈书生最后的心愿是葬在李家坟旁，这个简单的愿望却引发轩然大波。

    让个杀人凶手入祖坟王三叔在祠堂拍桌子，咱们王家还要不要脸面

    王德寿抽着旱烟不说话。角落里，王三婶正给几个妇人看新收的养女：瞧这眉眼，活脱脱个小扫把星......

    暴雨连下三日。出殡那天，张秀莲执白幡走在棺木前，身后跟着抱女婴的王志强。泥水没过脚踝，她想起婆婆常说人这一生，都在蹚自己的浑水。

    乱葬岗上，老乞丐指着个新挖的土坑：就这儿吧，离小姐近些。铁锹铲下的瞬间，暴雨中突然传来马蹄声。

    赵铁柱带着衙役疾驰而来：且慢下葬！省里来了公文，要开棺验尸！他跳下马展开文书，有新证人指认，陈明远才是李家血案主谋！

    棺盖掀开的刹那，张秀莲看见陈书生怀里紧紧搂着块红布——正是那块绣着并蒂莲的襁褓。赵铁柱从尸身内衣袋搜出封血书：

    吾女亲启：当年实为陈生勾结山匪，为父被迫参与。每见汝天真笑颜，如万箭穿心。秘库财物尽数归还官府，唯求吾女知晓，为父虽罪孽深重，然二十载养育之情......

    血书被雨水晕染，最后几个字化作淡红的溪流，渗入坟前新土。

    秋去冬来，女婴满周岁那天，张秀莲在院中栽了株梅树。王三婶嗑着瓜子路过：哟，扫把星种树，也不怕招......

    话未说完，她突然瞪大眼睛——梅树下，女婴正摇摇晃晃走向张秀莲，嘴里清晰吐出两个字：娘亲。

    春风掠过树梢，吹落几片残雪。张秀莲抱起孩子，看见王志强扛着锄头从田埂走来，裤脚沾满泥浆。远处祠堂正在翻新，王德寿指挥着工匠重挂积善之家的匾额。

    生活像村口的老磨盘，吱呀呀转着相同的圆圈。只是每当夜深人静，张秀莲总会取出那把生锈的铜钥匙，在油灯下看它映出变幻的光影。

    钥匙能打开秘密，却打不开人心里的锁。就像她始终不知道，父亲临终前塞给她这把钥匙时，究竟是想赎罪，还是又一次欺骗。