消毒水的气味像根生锈的细针扎进鼻腔，林小羽在一片惨白中睁开眼。

    天花板上的灯泛着冷光，点滴管里的药水正一滴一滴砸进手背的静脉，冰凉的液体顺着血管爬向心脏，像在给她的记忆敲丧钟。

    她动了动手指，指尖被体温焐热的输液贴黏在皮肤上，肘关节处的医用胶带还带着撕拉的疼，连抬手的力气都被抽走了大半。

    小羽，你醒了

    男人的声音从模糊的视线里飘来，带着某种小心翼翼的颤抖。

    林小羽眨了好几下眼睛，才看清眼前的人

    ——

    顾言深，穿一件洗得发白的浅灰色针织衫，领口磨得有些松垮，露出苍白的锁骨，眼下泛着青黑，眼睛却亮得像浸着星光。

    他的手悬在她床头，指节泛白，像是想碰她又怕碰碎了什么，指尖无意识地摩挲着金属床栏，发出细碎的响声。

    她张了张嘴，喉咙像塞着团浸了醋的棉花：你……

    是谁

    顾言深的手猛地抖了一下，搭在床栏上的指腹突然收紧，金属栏杆发出轻微的闷响。

    但他的笑容却更深了，嘴角扬起的弧度像早就练习过无数次，连眼角的细纹都带着温柔的弧度：

    我是言深，你的男朋友。你出了车祸，睡了半个月。

    他从床头柜上拿起个玻璃碗，里面是已经氧化成浅褐色的苹果块，果肉边缘卷着褐色，像滴凝固的血，医生说要多吃水果。

    林小羽盯着他手腕上若隐若现的青色血管，突然发现他毛衣袖口磨出了毛边，露出里面洗得薄透的白色秋衣，手肘处还沾着点没洗干净的药水渍。

    她想撑起身子，后背却黏着汗津津的病号服，贴在床单上扯出细碎的响声，浑身像被车碾过般酸痛。

    接下来的日子，顾言深像团融化的月光，把她裹在温柔里。

    每天清晨，他会用温毛巾给她擦手，指尖划过她手腕内侧的薄皮肤时总会停顿两秒，像是在确认什么。

    喂南瓜粥时，他会把勺子举在嘴边吹了又吹，直到手腕上的血管都吹出了红痕，才敢轻轻碰她的嘴唇，粥的热气熏得他睫毛湿润。

    深夜值班时，他就蜷在吱呀作响的窄椅上，手却始终搭在她床沿，哪怕她翻身带乱了被角，他也会在半梦半醒间伸手替她掖好，指腹不小心蹭到她脚踝时，会像触电般缩回。

    可林小羽总觉得哪里不对。

    她的记忆像被人用橡皮狠狠擦过，拼来拼去只有近半年的画面：顾言深在花店挑红玫瑰时被刺扎破手指，她笑着用卡通创可贴给他包手。

    在图书馆看书时，他突然凑过来，说她睫毛上落了片阳光，然后指尖轻轻替她拂开。

    还有一次吵架，他抱着枕头去睡沙发，清晨却蹲在床边给她画素描，纸上的她皱着鼻子，唇角却带着没藏住的笑……

    再往前，就是一片浓得化不开的黑雾，连自己的生日、父母的模样都模糊成影子。

    直到那天午后，顾言深说去买饭，林小羽撑着床头柜想下地，抽屉却在晃动中

    咔嗒

    打开，露出半本泛黄的笔记本。

    她翻开时，纸页间掉出片干枯的玫瑰花瓣，边缘卷着褐色，像滴凝固的血。

    笔记本中间，一行字迹洇着水痕：小羽失忆第

    37

    天，医生说血块压迫海马体，只能记住半年内的事。

    后面密密麻麻记着每天的天气、她的饮食，还有诸如

    今天给她讲大学初见，她眼睛亮了一下

    她问我为什么总穿灰毛衣，其实是你最喜欢这个颜色

    这样的碎语。

    翻到最新一页，日期是昨天，字迹明显