潦草许多：她开始问以前的事，我不敢说太多，怕她头痛。

    病房的门

    咔嗒

    响了。

    顾言深拎着保温桶进来，看见她手里的笔记本，脚步突然踉跄了一下。

    保温桶里的汤晃出几滴，在地板上烫出深色的印子，热气混着消毒水味在空气里打转。

    言深，

    林小羽举着本子，发现他鬓角沾着片枯叶，应该是跑着回来时被风吹上的，你说我们谈了三年恋爱，那……

    大学时第一次约会在哪

    顾言深正在擦地板的手顿住，指腹碾过烫痕，像是要把那些痕迹揉进掌纹里。

    他的声音有些发颤，却带着回忆的温柔：

    在人民公园，你穿白裙子，我送了你一支红玫瑰，结果你接花时手滑，花汁蹭在我领口上，洗了三次都没掉。

    他忽然转身，从衣柜里翻出件旧

    T

    恤，领口处有块淡红印记，颜色已经褪成浅粉，却依然清晰，

    你看，还在这儿。

    林小羽摸着那片褪色的红，突然头痛欲裂。

    恍惚间，她看见暴雨中一辆银色轿车失控地冲来，雨刷器疯狂摆动却扫不开雨幕。

    有个人猛地推开她，自己被撞得飞起来，血珠溅在她白裙上，像朵迅速开败的红玫瑰……小羽！

    顾言深的声音从很远的地方飘来，她回过神，发现自己攥着他的手腕，指甲几乎掐进他的皮肤，而他另一只手轻轻拍着她的背，像在哄一个受惊的孩子：别怕，都过去了。

    可她分明看见，他垂在身侧的手正微微发抖，衬衫领口被冷汗洇湿，露出锁骨下方一片青紫色的淤痕

    ——

    那是车祸时替她挡下撞击的印记，边缘还泛着淡淡的黄色，像是旧伤未愈。

    记忆突然翻涌

    ——

    大二那年秋天，顾言深第一次约她去人民公园。

    她穿着新买的白裙子，裙摆被风掀起时，他慌忙脱下外套给她系在腰间，耳尖通红。

    他递出红玫瑰时，指尖还带着花店的冷香，她伸手去接，却被刺扎到指尖，他急得掏出纸巾，却不小心把花汁蹭在了自己领口。

    没事，

    他笑着揉她的头发，就当是你给我的印记。

    那天他们坐在湖边，他指着雾中的小岛说：等我毕业赚钱，就带你去真正的云上蛋糕

    ——

    爱琴海的小岛。

    她笑着捶他肩膀，却没注意到他悄悄把她被刺扎破的指尖含进嘴里，像对待全世界最珍贵的宝物。

    秋分那天，顾言深说要带她去个

    能找回星星

    的地方。

    清晨的阳光斜斜切进病房，他蹲在地上替她系鞋带，指节泛着青白，毛衣袖口磨出的毛边扫过她脚踝。

    林小羽注意到他腕骨处贴着片医用胶布，边缘翘起的胶带上沾着点暗褐色

    ——

    那是抽血后没按好的淤痕，周围的皮肤有些发青，像是被反复穿刺过。

    人民公园的湖边飘着细雾，水汽混着泥土的气息扑面而来。

    顾言深蹲在地上摆玫瑰，三十支红玫瑰围成心型，花瓣上的晨露被他用纸巾挨个吸干，指尖被玫瑰刺划出细细的血珠，他却像没知觉般继续摆弄花瓣。

    那天雾比现在大，

    他声音混着水汽，

    你说湖中央的小岛像浮在云上的蛋糕，我就想，怎么会有这么可爱的人。

    他忽然抬头，眼里映着碎金般的波光，睫毛上还沾着雾珠，然后我就吻了你，在你发梢沾着雾珠的时候。

    林小羽望着他指