以把每一个细节都写成信，等着她每次重置后重新拆开，就像他们第一次约会那样，重新爱上彼此。

    深夜，她抱着他的灰毛衣缩在飘窗上，毛衣领口还留着他惯用的雪松香水味。

    手机在裤兜震动，是条未发送的草稿箱短信：小羽，今天你对我笑了，像我们第一次约会时的阳光。如果有天我不在了，就去人民公园喂鸽子吧，它们扑棱翅膀时，像你初见我时眼里的光。

    七天后，她第一次独自去人民公园。

    湖面结着薄冰，鸽子群看见她手中的面包屑便围过来。

    有只小灰鸽啄她掌心时，她忽然想起顾言深说过：你掌心的纹路像片小羽毛，所以我叫你小羽。

    冰面上倒映着她的影子，和当年他为她拍照时的角度重合，只是身边少了个举着相机说

    笑一笑

    的人。

    在长椅上，她发现有人留了束红玫瑰，花茎上系着张字条：给穿白大衣的姑娘，愿你记得，有人曾为你对抗整个冬天。

    墨迹未干，像刚写不久。

    她攥着字条哭出声

    ——

    原来这世界上，总有人替他继续爱着她，就像他用三年时间，把爱刻进她每一个可能的记忆缝隙里。

    半个月后，她在旧手机里发现段加密视频。

    点开时，顾言深化疗后的脸出现在镜头里，他戴着顶灰色毛线帽，笑容却明亮得像那年图书馆的阳光：小羽，如果你看到这个，说明我已经去了很远的地方。别难过，你看，我们的故事多像电影

    ——

    你失忆，我绝症，最后我用最俗套的方式让你记起我。

    他忽然凑近镜头，眼底泛着水光，其实我最怕的，是你记起我时，连说‘我爱你’的机会都没有了......

    视频最后，他举起张泛黄的素描

    ——

    是她在病房熟睡的样子，眼角还沾着泪痕，旁边写着：我的小羽，要带着我的那份阳光，好好活下去。

    背景音里，能听见化疗室的仪器滴答声，像他曾经陪她住院时，深夜里守护她的心跳声。

    深冬的夜晚，林小羽站在阳台，望着远处医院的灯火。

    她摸着无名指上的戒指，终于明白，有些爱注定要以离别为句点，却在彼此灵魂里写下永不褪色的诗。

    顾言深用生命做引，让她在记忆的废墟里重建起爱的城堡，而他的身影，永远定格在推开她的瞬间，像朵永不凋零的红玫瑰，在她余生的每一个清晨，绽放成初阳的颜色。

    街角的花店又新到了红玫瑰。

    她走进去，选了支最艳的，花瓣边缘微微卷曲，像他最后吻她时勾起的唇角。

    回家的路上，雪花落在花束上，她忽然想起他笔记本里的最后一页：如果有来生，我要在你记忆的起点等你，这次换你说‘你是谁’，而我会说‘是那个要陪你看一辈子玫瑰的人’。

    雪越下越大，手中的玫瑰却红得灼眼。

    林小羽知道，有些告别是为了让爱更永恒，就像他用死亡刻进她记忆的温柔，终将在岁月的沉淀里，化作指引她前行的星光，让每一个孤独的夜晚，都有了温暖的注脚。

    而她的记忆，再也不会停留在

    22

    岁的下半年，因为那里有他用生命填满的爱，足够支撑她走向每一个崭新的清晨。