言深的睫毛动了动，指尖摸索着碰她的脸：海……

    要和你一起看。

    他的瞳孔开始涣散，却突然用尽最后的力气，从口袋里摸出那枚刻着

    羽

    字的戒指，套在她无名指上，这样……

    你就是我的了。

    救护车的鸣笛刺破天际时，他的手垂落，戒指在夕阳下闪着微光。

    林小羽抱着他逐渐冰冷的身体，终于明白他为何执着于让她记起

    ——

    他怕自己走后，她连相爱过的证据都会随记忆消散，而他，宁愿用生命做支点，也要在她脑海里刻下永不褪色的印记。

    手术室外，她盯着自己染血的白裙，终于想起这条裙子是顾言深送的生日礼物，标签都没拆就穿去买栗子。

    如今裙摆上的血渍，和三年前他替她挡下自行车时留下的淤痕，在记忆里重叠成同一个形状

    ——

    都是他用身体为她筑起的保护墙。

    当医生摘下口罩摇头时，林小羽听见自己的心跳声，像那年图书馆里他刻字的声音，一下一下，刻进骨头里。

    她摸着无名指上的戒指，突然笑了

    ——

    这次，她的记忆没有重置，那些被他用生命演绎的过往，清晰地刻在了脑海里，再也不会随着半年的期限消失。

    原来他早就知道，只有用最剧烈的疼痛，才能打破记忆重置的诅咒，让她真正握住那些被时光偷走的爱。

    顾言深的葬礼在初雪降临的清晨。

    黑色雨伞在墓碑前连成沉默的海，林小羽盯着照片上他的笑脸

    ——

    那是他们在图书馆拍的，阳光穿过他指间的缝隙，落在她发梢，他趁机按下快门，说

    这是我见过最亮的星星。

    此刻照片上的笑容被雨水洇得有些模糊，像他最后在她记忆里逐渐淡去的体温。

    她穿了件素白大衣，口袋里装着他常用的薄荷糖。

    墓碑上刻着

    顾言深之墓

    1995-2025，生卒年之间不过三十年，却像用刀刻进她心脏的裂痕。

    当第一抔土撒在棺木上时，她忽然想起他笔记本里的话：如果我死了，别给我送花，我怕你哭着弯腰时，花瓣会刺痛你的指尖。

    可她还是买了三十支红玫瑰，瓣上凝着冰晶，像他当年为她擦手时指尖的温度。

    回到家，玄关处还摆着他的旧拖鞋，毛绒鞋面被踩得扁塌，鞋头朝内摆着

    ——

    那是他怕她半夜起来被绊倒特意摆的方向。

    冰箱上贴着张歪歪扭扭的便签，是他用化疗后发抖的手写的：小羽的胃药在第三层抽屉，记得饭后吃。

    打开抽屉，胃药旁边整整齐齐码着维生素，每盒上都贴着便利贴，写着

    早一粒午两粒，日期停在他离开前一天

    ——

    原来每次她记忆重置后，他都会重新整理药盒，像他们刚同居时那样，怕她忘记吃药。

    主卧的衣柜里，她的衣服依旧按颜色分类挂着，而他的衣架上只剩几件旧毛衣，最里面藏着个铁盒。

    打开时，365

    封信如白色蝴蝶翩然落下，每封信封上写着不同的日期：给忘记我的小羽

    给想起我第

    100

    天的小羽

    给未来结婚的小羽。

    她颤抖着拆开最近一封，信纸带着医院的消毒水味：

    今天护士说我像熊猫血，因为抽了太多次血。其实我偷偷高兴，这样你就不会忘记我的血型了吧——

    原来他早就预见到她会反复忘记，所