那款香水。

    当他颤抖着按下关门键时，指尖触到某种纤维物质。缩回手一看，掌纹间缠绕着三根亚麻色长发，与母亲梳妆台首饰盒里珍藏的发束如出一辙。

    手机再次震动。徐璐发来文档修订批注，点开的瞬间林深如遭雷击——校对稿空白处布满细密的齿痕，像是某种啮齿类动物留下的咬痕。这些痕迹与警方档案里母亲失踪现场的指骨啃食印记完全重合，连臼齿间距都分毫不差。

    雨声忽然变得密集。林深转身时撞倒衣帽架，母亲留下的米色风衣滑落在地。当他拾起衣服时，一张泛黄的电车票从内袋飘出，票面边缘的褐色污渍在灯光下泛着诡异光泽。

    15路

    虹口公园→提篮桥

    2003.10.17

    22:30

    海关大钟的报时声穿透雨幕。林深攥着车票冲向书房，却踩到满地散落的稿纸。打印机仍在疯狂吐纸，最新一页只有血红的五个字：

    **游戏开始了**

    虎斑猫的尖叫与电梯轰鸣同时炸响。黄铜指针最终停在13层，显示屏迸出电火花，将整个楼道染成猩红。林深摸到后颈的疤痕，那里正渗出温热的液体，带着福尔马林的刺鼻气息。

    第二章

    重叠的齿痕

    虎斑猫的背脊弓成一道警戒的弧线，金瞳倒映着打印机吐出的血色文字。林深伸手去抓飘落的A4纸时，发现纸面温度异常冰凉，仿佛刚从冷柜取出。油墨在潮湿空气里晕染开来，将你应该记得那个雨天的雨字洇成母亲苍白的面容。

    **咚——**

    电梯井深处传来重物坠地的闷响。林深冲向猫眼，黄铜指针在12与13之间震颤的频率，竟与文档里描写的尸体脉搏衰减节奏完全同步。显示屏的绿光渗出血丝，沿着瓷砖缝隙蜿蜒成树状图——正是母亲失踪案卷宗里的现场血迹分布图。

    谁在搞鬼！他踹向电梯门，意大利进口的牛皮鞋头传来反作用力的钝痛。轿厢镜面突然浮现水雾，某种尖锐物正在玻璃上划刻。当水珠滚落时，林深看清了那个符号：，医疗杖标志下方叠着15路电车的剪影。

    手机在裤袋里疯狂震动。徐璐发来的校对稿批注中，那些啮齿类齿痕正随着电波干扰扭曲变形。林深将图片放大到像素级别，突然发现齿印间隙藏着更细微的刻痕——是摩斯电码！

    当他用修图软件增强对比度时，书房吊灯骤灭。应急灯亮起的瞬间，虎斑猫的尖爪划过墙纸，撕开一道三指宽的裂缝。霉斑剥落处露出深褐色的旧报纸，2003年10月18日的《新民晚报》头版标题在手机闪光灯下触目惊心：《知名女作家失踪案出现重大突破，电车票检测出第二人DNA》。

    林深的心脏几乎冲破肋骨。当年警方从未对外公布这个细节，此刻泛黄的报纸却清晰记载着：在电车票边缘检测到不属于林美兰的皮肤组织，经比对与1987年纺织厂女工自杀案证物高度吻合...

    打印机再度启动。新吐出的纸张上，血色文字正在融化成液滴：

    **她们在枕木下歌唱**

    **三十三双绣花鞋**

    **等着你**

    腥甜味突然浓烈如实质。林深踉跄着扶住书柜，指尖触到某本精装书的异常凸起——1985年版《上海电车史》的书脊里嵌着枚铜制车票夹。当他用颤抖的手指撬开夹层时，两张泛黄的照片滑落在地。

    第一张是母亲站在虹口公园站牌下的工作照，日期标注着2003.10.17

    21:45。第二张让他血液凝固：同样的机位，同样的昏黄路灯，站牌却变成沪东纺织厂，日期倒退至1987.04.12。更诡异的是，两张照片的柏油路面裂缝完全一致，连梧桐