灯芯都裹着女工的亚麻色长发。当林深按下最大的红色按钮时，齿轮组发出垂死的轰鸣，穹顶投射出全息影像：

    1997年台风夜，徐璐父亲在江面抛尸的画面被放大。林深注意到裹尸袋的拉链挂着银杏胸针，而渔船吃水线位置印着沪东纺织厂的厂徽。更诡异的是，徐璐手中的录音笔正在播放2023年的电梯坠落声。

    原来他们一直在循环利用时间残片...林深用拆信刀撬开控制台面板，集成电路板上布满了带齿痕的指骨。当虎斑猫的爪子触碰某个触点时，齿轮组突然逆转，将电梯井变成万花筒般的时空回廊。

    无数个镜面中，林深看见自己正经历不同版本的死亡：被钢丝绳绞杀在轿厢顶、在锅炉房蒸汽烫伤溃烂、被绣花鞋里的毒针刺穿心脏...每个尸体后颈都延伸出光纤触须，连接着齿轮组中央的茧形装置。

    茧里是...林深举起铜铃铛砸向镜面。裂纹蔓延的瞬间，他看见母亲悬浮在茧中，白发如蛛网缠绕着青铜齿轮。她的手腕静脉里流淌着发光的代码，正通过翡翠吊坠输送给不同时空的自己。

    虎斑猫发出凄厉的警报。全息影像突然切换成徐璐的监控画面，她正在2023年的书房里翻阅林深未完成的稿纸。当她用沾着福尔马林的钢笔划掉某段文字时，电梯井某条时间线突然熄灭。

    文学谋杀...林深攥紧生锈的铜铃铛，通过篡改故事来抹除现实...

    齿轮组迸出电火花。林深顺着光纤触须爬上茧形装置，发现表面布满咬痕——与校对稿上的齿痕完全匹配。当他将铜铃铛按在某个凹陷处时，茧壳突然透明化，显露出母亲量子化的面容。

    深深，数三下。林美兰的嘴唇未动，声音直接震荡在视网膜上，三、二...

    电梯钢缆断裂声从头顶传来。林深在最后瞬间扑向控制台，虎斑猫的金瞳映出他疯狂旋转的铜铃铛。声波与齿轮共振的刹那，整个空间被拉成克莱因瓶的形态，青铜柱上的象形文字开始重组：

    **献祭三十三缕时之丝**

    **可得刹那永恒**

    林深突然明白了一切。他扯下后颈增生的疤痕组织，带血的纤维在空气中自动编织成亚麻色长发——与母亲、女工们的发丝一模一样。当他把这缕时之丝投入齿轮组时，茧形装置突然爆开，林美兰的量子态身影如烟花般溅射在时空帷幕上。

    快走！母亲的残影指向某条发蓝的时间线，去1995年的渡轮...

    电梯井开始坍缩。林深抱着虎斑猫跃入蓝色漩涡，青铜齿轮在他身后熔化成铁水。在下坠过程中，他看见自己的掌纹正被改写，1987年的铜铃铛与2023年的手机融合成奇异装置，屏幕显示：

    **时空污染度71%**

    咸涩的江风扑面而来。林深摔在1995年的渡轮甲板上，怀表显示23:17。醉酒的林父正在栏杆边呕吐，他后颈的月牙形疤痕在月光下泛着蓝光。

    爸！林深伸手去拽，却穿透了幻影般的躯体。虎斑猫突然炸毛——徐璐父亲年轻时的脸出现在驾驶舱，他手中的渔网正闪着钢丝绳的冷光。

    渡轮毫无征兆地倾斜。林父坠向江面的瞬间，林深看见他口袋里飘出半张电车票，票面日期是2003年10月17日。更惊悚的是，在身体接触江水的刹那，林父后颈的疤痕突然增生出光纤触须，与电梯井的茧形装置如出一辙。

    不是意外...林深跪在甲板上，看着1995年的自己蜷缩在角落哭泣。虎斑猫跃上船桅，金瞳倒映出徐璐父亲手腕的浪琴表——秒针正在倒转。

    翡翠吊坠的残片突然发烫。林深低头看见碎玉拼成的箭头指向轮机舱，当他踹开锈蚀的铁门时，燃油泄漏的刺鼻气味中混杂着福尔马林的味道。三十三双绣花鞋