整整齐齐码在墙角，鞋跟沾着不同年代的泥土。

    终于追到这里了。少女徐璐的声音从油罐后传来，她手中的解剖刀挑着半截量子化的手指，您知道父亲为什么选择今晚吗

    林深按下铜铃铛的开关。

    铜铃在掌心震出残影。林深站在B3层电梯门前，翡翠碎片在瞳孔里折射出多重时空。虎斑猫的尾巴突然分裂成九条，金瞳里旋转的齿轮倒影逐渐聚焦成锁孔形状。

    原来你才是钥匙...林深将猫眼对准门禁扫描仪，虹膜数据流如洪水般倾泻。锈蚀的金属门轰然开启的刹那，1987年的棉絮与2003年的雨丝同时扑面而来。

    真正的青铜齿轮组比全息影像壮观百倍。三百三十三米高的环形空间内，齿轮大如摩天轮，小似怀表零件，每个都刻着不同年代的凶案坐标。林深看见自己的代表作《缄默者》的段落正在最大的齿轮上流动，文字渗出的鲜血被研磨成维持运转的润滑油。

    欢迎来到文学的心脏。徐璐的声音从四面八方涌来。她穿着白大褂悬浮在齿轮中央，手中的福尔马林罐装着缩小版的上海地图，每个作家都是时间的刺客，可惜你刺偏了三十三次。

    林深按下铜铃铛的隐藏按钮。声波震碎三个齿轮，掉落的零件在空中重组为母亲的模样。量子化的林美兰突然睁眼，白发如电缆插入控制台：深深，记住电梯井的呻吟！

    虎斑猫化作金色闪电跃入齿轮间隙。当它咬断某根发光的神经束时，整个空间突然倾斜45度。林深顺着青铜斜坡滑向核心区，看见徐璐身后悬浮着三十三个培养舱——每个都浸泡着正在撰写《完美谋杀》的自己。

    你们在复制我的思维！林深用拆信刀刺向培养舱。刀刃触碰到玻璃的瞬间，1987年的铜铃声在脑内炸响，鼻腔涌出带着齿轮碎片的鲜血。

    徐璐轻抚着最近的培养舱：多完美的脑波谐振，你每写一个字，就有十个平行时空的你在死去。她身后的监控屏幕突然亮起，显示着1995年渡轮事故的另一个版本：林父在坠江瞬间被光纤触须拽回，成为第一个脑髓燃料供应体。

    翡翠碎片突然自发悬浮。林深额角的鲜血被吸成丝线，在空中编织出上海地下管网全息图。当三条红线交汇于外滩公寓时，母亲的声音在齿缝间响起：打碎第七根青铜柱！

    虎斑猫的利爪已变成金刚钻。林深冲向刻有缄默者书名的铜柱，发现柱体内部封存着母亲的右手——那支握笔的手指仍保持着书写姿势。当铜铃与断掌相撞时，整根铜柱迸发出伽马射线，在林深视网膜上烧灼出隐藏公式：

    **ΔT=Σ（33）÷sin（θ）**

    原来时间偏差角在这里...林深抹去眼角渗出的组织液，用拆信刀在掌心刻出θ符号。鲜血滴落的轨迹突然反重力上升，在空中绘出电梯井的量子纠缠模型。

    徐璐的镇定终于碎裂：拦住他！三十三双绣花鞋从培养舱底部涌出，鞋跟的毒针喷射着不同年代的病毒样本。林深翻滚着躲过1943年的霍乱菌株，却被2023年基因编辑的朊病毒擦伤手臂。

    虎斑猫在此时完成蜕变。它的皮毛褪成透明，露出体内发光的克莱因瓶结构——这正是外公笔记里提到的时空观测者原型机。当它发出第33声鸣叫时，所有齿轮突然停转，徐璐的虚影被定格在福尔马林蒸发的瞬间。

    妈，告诉我θ的角度！林深对着铜柱内的断掌嘶吼。母亲的手指突然抽搐，在青铜表面刻下带血的56.7°。

    脑内闪过《上海电车史》的插图。林深扑向控制台，将θ值输入仪表盘。当旋钮转到56.7°时，整座齿轮组开始分形坍缩，每个零件都映照出不同时空的自己正在撕毁《完美谋杀》手稿。

    不！徐璐的尖叫带着电子杂音。她的身体像素化