，每道裂痕都在雨水冲刷下泛起珍珠母贝的虹光，像活着的血管在金属表面搏动。

    合同第27条的仪式在雨声中展开。苏晚解开袖口，十三道针孔在路灯下泛着青紫色，像被掐灭的烟头。顾沉舟的指尖比她的呼吸更快地覆上来，指腹碾过她手腕静脉时，她太阳穴突然炸开密集的光斑——那是五年前手术室外，他隔着门叩出的摩尔斯电码，此刻通过皮肤接触重新解码，震得她耳蜗发空。这次换我来。他的唇几乎贴上她耳垂，呼吸带起的热气让耳后血痂渗出血珠，她读不懂他微颤的眉峰，却从他捏紧錾刻刀的指节，看见当年在车祸现场捡她助听器时的颤抖。

    刀刃划破皮肤的瞬间，瞬间碎成百万片棱镜。苏晚盯着他睫毛上凝结的雨珠，每颗都倒映着他办公室那幅未完成的油画：她侧头戴着助听器，耳后血痂被画成燃烧的蓝蝴蝶，背景是用他父亲车祸现场刹车痕编织的蛛网。鲜血滴在银板上的触感不是疼痛，而是太阳穴突突的钝响，每落一滴，眼前的色彩就淡一层——钴蓝的雨、银白的雾、他瞳孔里的灰，都在失血中褪成素描，唯有他指尖的温度，在逐渐麻木的神经里烧出焦痕。

    顾沉舟的动作骤然僵住。银板上蜿蜒的血纹，在雨水漫过时竟与档案袋里父亲车祸勘测图完全重合——那些她每月无意识留下的情绪纹路，早被命运写成死亡的密码本。他抬头望她，发现她咬破嘴唇的样子，与五年前在ICU外等他苏醒时分毫不差，只是那时她眼中还有星光，能听见他在麻醉中喊晚晚别怕，而现在，她的瞳孔像浸了水的墨，正在听力消亡中沉淀出永恒的寂静。

    该你了。苏晚的声音在喉间碎成气音，刀刃映出他半张脸，胡茬蹭过钢铁般的下颌线。他褪去衬衫的动作慢得像拆解炸弹，每寸皮肤掀开都带出疤痕的阴影：左肩胛骨是她设计的永夜裂痕，三年前他在密室用烟头烫出的；右腰那道狰狞的刀伤，是替她挡住袭击者时被碎玻璃划开的；而正中央的新伤，昨夜心绞痛发作时钢笔尖刻出的血线，此刻正渗出珍珠色的组织液，与她最新设计的共鸣系列纹路严丝合缝。她的指尖抚过那些疤痕，突然意识到，他的后背是她的作品集，每道伤都是用血肉拓印的模子。

    刀刃刺入他皮肤的刹那，顾沉舟笑了。那是五年来第一个抵达眼底的笑，眼角细纹里凝着血与雨，在灯光下碎成星子。他在她掌心写对不起，指腹划过她掌心的旧疤——那里还留着他五年前写我爱你时的凹痕，此刻与新刻的救赎重叠，疼得她指节发白。而他不知道，她读唇语时早已发现，每次他说收购，舌尖都会轻轻抵住下齿，就像当年他藏起诊断书时，喉结会不自主地滚动三次。

    data-faype=pay_tag>

    暴雨在天顶聚成水晶帘幕，小星站在二十三层落地窗前，鼻尖抵着冰凉的玻璃。他的助听设备挂在脖子上，像条死去的银蛇，只剩电流杂音在耳道里碾磨。银项圈硌着锁骨，内侧的CZ·WW在玻璃反光中变成血色，突然与昨夜录音里的碎片拼接——被撞的孕妇……晚晚的姑姑……他摸到口袋里的银打火机，外壳刻着的雨痕LOGO正在掌心发烫，按下开关时，火苗跳动的频率竟与后颈胎记的灼痛同步，像命运在他血管里敲出的丧钟。楼下护士站，值班医生对着顾沉舟的心电图皱眉：ST段呈墓碑样抬高，这颗心脏本该在三年前就停跳，全靠每月注射的强心剂，在心肌上刻出续命的裂痕。

    顶楼的錾刻声突然消匿。苏晚望着银板上交织的血纹，雨水正将你父亲死于救我和我收购是为护你冲成模糊的猩红河川，两道血痕在中央汇合成蝴蝶形状，翅膀边缘是她耳后血痂的弧度，躯干是他心脏的轮廓。顾沉舟的指尖停在她心口，隔着湿透的衣襟，触到蝴蝶吊坠下新结的痂——那是今早取血时，他的指尖蹭掉的旧痂，此刻带着体温贴在金属上，像枚永不愈合的活