扣。她突然咬住他的指尖，血腥味在舌尖炸开，咸涩与腥甜在味蕾上厮杀，终于懂了他的血里藏着双重密码：咸是父亲死亡的海水，甜是她设计的月光石，而中间的铁锈味，是他们共同浇筑的永夜。

    小星的项圈……两车残骸。她在他掌心刻字，鲜血混着雨水滴在他手腕，竟在皮肤表面显形出小星后颈的几何胎记——那是两车相撞时的力学轨迹，是命运用金属与血肉焊死的十字架。顾沉舟的身体绷紧如弦，终于明白为何每次看小星，视网膜就像被碎玻璃划过——那道胎记，正是当年父亲方向盘上的抓痕拓片，而他办公室里所有的雨痕设计，都是这道抓痕的镜像，让她在不知不觉中，用刻刀一遍又一遍杀死他的父亲。他想拥抱她，却怕月光石手链的碎钻割开她腕间的旧伤；他想说话，却知道每字每句都会在她读唇时变成带刺的玫瑰，于是只能低头，让白翳的眼瞳埋进她肩窝，嗅着混合了血与银饰的气息，那是他用十年寿命换来的，最残酷的温柔。

    深夜十点，暴雨达到顶点。小星的助听器突然发出尖锐的啸叫，像有人用指甲刮擦金属黑板，然后彻底沉默。他摸着后颈发烫的胎记，发现项圈的银链已在皮肤上烙出红痕，内侧的缩血渗进真皮层，成为永远的刺青。玻璃上的雾气凝结成水珠，顺着他脸颊滑落的轨迹，竟与顶楼那两个交叠影子的轮廓重合——他们的身体在暴雨中摇晃，像两枚被钉在十字架上的碎镜，明明每寸接触都在割碎彼此，却依然用血肉拼成完整的圆，仿佛这样就能骗过命运，让时间停在血与泪交融的瞬间。

    苏晚的视线突然蒙上灰雾。不是泪水，而是听力彻底消亡前的视觉代偿——她看见顾沉舟的右眼涌出细小的血珠，混着雨水滴在她锁骨，恰好填满永夜吊坠的裂痕，像命运补上最后一块拼图。他的视网膜正在坏死，每道雨痕都是倒计时的沙，而她的听觉早已凋亡，每句情话都成了掌心的刻痕。原来他们的爱情从一开始就是错位的救赎：他用视觉成瘾换她的设计绽放，她用听觉消亡换他的靠近，却在彼此的牺牲里，共同锻造了绞杀彼此的锁链。

    结束了吗她在他掌心画圈，指尖划过他掌心的茧——那是握手术刀留下的半月形凹痕，本应用来缝合伤口，此刻却在制造新的裂痕。顾沉舟摇头，低头吻住她的唇，雨水混着血珠流进齿间，咸涩中带着月光石的冷。她尝到他唇角残留的护心药苦味，是医生明令禁止的超大剂量，却为了多撑一个月收购案，在胃壁烧出溃疡。这个吻是最后的封印，将我爱你与对不起永远封进裂痕，让伤害与保护在舌尖缠绕成莫比乌斯环，没有开始，也没有终结。

    暴雨在凌晨三点渐歇，玻璃天顶滤出淡青色的天光。银板上的血纹在月光下显形，是两只翅膀交叠的蝴蝶，却永远朝着相反的方向振翅。苏晚的助听器躺在台阶底层，电池舱盖里卡着半张纸条，边角被雨水洇湿，却仍能辨出你的听力……快三倍的字迹——那是五年前他在急救车上写的，当时她正戴着他塞来的二手助听器，听见的第一个声音是他压抑的哭声。而他不知道，她早就发现了藏在电池仓里的微型录音芯片，那句我爱你被循环播放了七千次，早已刻进听神经的裂痕，成为比听力更永恒的存在。

    小星在沙发上醒来，睡衣胸口印着沉舟·晚晚的血字，像被命运盖下的邮戳。他摸到枕边的笔记本，无意识画满了雨痕与蝴蝶，每个图案中央都有个小小的星字，被包围在交错的刹车痕里，像被困在琥珀中的萤火虫。远处传来救护车的鸣笛，撕裂潮湿的黎明，他知道那是接顾沉舟去医院的，却不知道，自己后颈的胎记正在渗出极细的血珠，与项圈内侧的金属发生氧化反应，在皮肤表面蚀刻出下一场暴雨的轨迹。

    命运的齿轮在积水里转动，倒影碎成万千个永夜。苏晚将染血的錾刻刀插进永夜吊坠的裂痕，刀刃与金属摩擦的火星，恰好照亮顾沉舟