我爹是村里唯一的扎纸匠。

    他扎的纸人，活灵活现，连眼珠子都像是能转。

    可村里人从不敢夸他的手艺，只私下嘀咕：林老四扎的不是纸人，是魂。

    这话我起初不信，直到那天夜里——

    我亲眼看见，我爹刚扎好的童男纸人，自己站了起来。

    1

    那是个阴雨天，爹在堂屋赶工，给村西头刚死的张老汉扎引路童子。

    纸人的脸涂得惨白，两团胭脂腮红活像渗血的疤。爹用朱砂笔点完眼睛，忽然转头瞪我：小满，回屋去。

    我缩了缩脖子，却没动。

    爹扎纸人时从不让我看，说是活人眼脏，冲了阴物。可今晚，我想知道一个秘密——

    为什么他扎的纸人，总在第二天消失

    三更梆子响过，我贴着门缝往外看。

    月光惨白，照得院里的纸人影子拉得老长。它原本靠墙立着，此刻却微微晃了晃。

    接着，它迈了一步。

    我死死捂住嘴。那纸人竟踮着脚，悄无声息地朝祠堂走去！

    2

    第二天，张老汉家来取货，爹却交不出纸人。

    昨晚……被野猫叼走了。爹低头搓着手上的朱砂，眼皮都没抬。

    张家儿子骂骂咧咧走了，我却盯着爹的袖口——那里沾着一小片黄裱纸，边缘焦黑，像是被火烧过。

    夜里，我假装睡着，等爹的鼾声响起后，光脚溜进了祠堂。

    祠堂常年锁着，钥匙就挂在爹的裤腰上。但我早就发现，西北角的窗棂断了一根，瘦点的人能挤进去。

    月光从破瓦缝漏下来，正照在供桌上——

    一盏油灯幽幽燃着，火苗竟是惨绿色。

    灯旁摆着三个小纸人，正是最近失踪的那几个。它们胸口扎着银针，针尾系着红线，线的另一端……

    连在我的生辰八字上。

    3

    吱呀——

    身后门轴突然一响，我惊得撞翻供桌。

    油灯啪地摔碎，绿火轰地窜起三尺高。火光里，爹的脸阴得像阎王殿的判官。

    他一把掐住我后颈，声音嘶哑：谁让你碰阴寿灯的！

    我疼出了眼泪，却看见更恐怖的事——

    供桌下藏着口薄棺，棺盖开了条缝，里头躺着个女人。

    她穿着我娘当年的嫁衣，脸上盖着黄纸。纸下，缓缓渗出血来。

    4

    爹的手像铁钳一样掐着我的脖子，我几乎喘不过气。

    棺材里的女人一动不动，脸上的黄纸被血浸透，边缘卷曲，像是随时会滑落。

    爹……我艰难地挤出声音，眼泪糊了满脸，那是……娘吗

    爹的手突然一颤，松开了。

    他盯着我，眼神陌生得可怕，半晌才哑着嗓子说：回屋去，今晚的事，烂在肚子里。

    我没敢再问，跌跌撞撞跑回屋，缩在被子里发抖。

    棺材里的女人是谁那盏绿火油灯又是什么爹为什么说那是阴寿灯

    这些问题在我脑子里搅成一团，直到天蒙蒙亮，我才昏昏沉沉睡着。

    梦里，我看见娘站在祠堂里，背对着我，手里捧着一盏灯。

    灯芯是绿的，火苗一跳一跳，映得她的影子像纸一样薄。

    她慢慢回头——

    脸上没有五官，只有一张空白的黄纸。

    5

    第二天，村里出了两件怪事。

    第一件，村东头的刘阿婆，瘫了三年，今早突然能下地了，还在院子里喂鸡，精神头好得像年轻了十岁。

    第二件，村西头的李木匠家，六岁的小孙子昨晚还好