相——

    爹年轻时，村里来了个游方道士，说能借寿续命。

    道士点了盏绿火油灯，叫阴寿灯，取阴间借寿，阳世还债之意。借命者需以血亲为祭，一命抵一命。

    爹用堂弟的命，换了他娘十年阳寿。

    可十年后，他娘还是死了，死时浑身溃烂，像被千万只虫子啃过。

    那盏灯认主，神婆阴森森地说，一旦点了，就得一直借下去……否则，债主会来收利息。

    那我娘呢我声音发抖。

    神婆的独眼闪了闪：你娘是外乡人，不懂规矩，怀你时撞破你爹在祠堂点灯……

    她没说完，但我懂了。

    娘不是病死的。

    她是被爹，献给了那盏灯。

    20

    正午时分，村里响起唢呐声。

    我躲在神婆的柴垛后，看见村长家的人在办喜事——他那个痨病鬼儿子张富贵，居然能下床迎亲了。

    新娘子盖着红盖头，走路姿势怪怪的，像被人提着线的木偶。

    一阵风吹过，盖头掀起一角——

    新娘子的脸涂得雪白，两团腮红艳得刺眼。

    那根本不是活人。

    是个纸新娘。

    看见了吧神婆在我耳边说，你爹的手艺越来越好了……连活人都分不清了。

    我突然想起爹工作间里那些失踪的纸人。

    它们不是去挡灾的。

    它们是去替命的。

    21

    天黑后，我溜回祠堂。

    供桌上的阴寿灯还亮着，绿火一跳一跳，灯油里浮着的东西让我胃里翻腾——

    那是半片指甲，和我昨天在灯里看见的一样。

    供桌下的棺材盖开了条缝，一只苍白的手搭在边缘，指甲发青。

    我鼓起勇气，猛地掀开棺材盖——

    里面躺着个穿嫁衣的女人，脸上盖着黄纸。

    我颤抖着掀开黄纸……

    是娘的脸。

    可她的脖子以下，已经变成了纸扎的。

    22

    她撑不了多久了。

    爹的声音突然在背后响起，我吓得跌坐在地。

    他手里拿着那个和我一模一样的纸人，纸人的脸上不知何时多了两行血泪。

    小满，爹的声音突然哽咽，爹不想这样的……可这盏灯，之前就用你的八字点着的啊！

    之前......用我的八字点的灯

    我的声音飘在祠堂里，像是别人的。

    爹的眼眶发红，手里的纸人咯咯轻响，像是骨头在摩擦。他伸手想碰我，又缩回去，最后只是颓然地垂下手。

    那年你刚出生就没了气息......他的声音沙哑得像磨砂纸，我舍不得，就用了阴寿灯。

    祠堂里的绿火突然窜高，映得爹的脸青白交错。

    我扎了个纸婴孩，写上你的生辰，烧给了灯里的东西......他的指甲抠进掌心里，它答应了，让你活过来，但有个条件——

    等你十七岁这年，要还给它一条命。

    我的后背抵着棺材，寒意顺着脊梁往上爬。

    所以那个和我一模一样的纸人......

    不是替别人挡灾的。

    是替我去死的。

    23

    棺材里突然传来咔哒一声。

    娘的手指动了。

    她的眼皮颤了颤，纸扎的嘴唇竟然缓缓张开，发出嘶嘶的气音：......跑......

    爹猛地扑到棺材边，手忙脚乱地往娘嘴里塞黄纸：别说话！再撑三天......只要小满的替身成了，你就能......