送走四妹！我能养！她急中生智，我明天就去捡粪换工分！

    林德福和张秀兰面面相觑。

    第二天，村里人就看见林家的大丫头背着箩筐满村转悠，见到牛粪就跟见了金元宝似的。

    她的小脸晒得黝黑，手上的茧子比有些大人还厚，可眼睛里的光却越来越亮。

    1980年的春天，静芳十二岁了。

    这天她正蹲在灶前烧火，突然听见院里传来一阵骚动。

    她探头一看，只见父亲抱着个襁褓，笑得见牙不见眼：秀兰！秀兰！带把儿的！咱家有后了！

    静芳手里的烧火棍啪嗒掉在地上。

    她蹑手蹑脚地凑过去，看见襁褓里躺着个皱巴巴的小娃娃，正咂巴着嘴睡觉。

    这是你弟弟，建军。张秀兰脸上洋溢着从未有过的光彩。

    静芳小心翼翼地碰了碰弟弟的小手，突然觉得心里有什么东西轻轻放下了。

    从那天起，家里的气氛奇迹般地变了——父亲不再整天阴沉着脸，母亲腰杆也挺直了些，连带着她和妹妹们的日子也好过起来。

    因为弟弟是福星啊！静芳对妹妹们说，顺手把分到的半块麦芽糖塞进了四妹嘴里。

    这天夜里，她躺在炕上，听着身旁妹妹们均匀的呼吸声，突然明白了什么。

    她轻手轻脚地爬起来，借着月光看着熟睡中的小弟，小声说：谢谢你啊，小福星。然后在他额头上轻轻亲了一下。

    月光透过窗棂，在泥地上画出一道道银色的格子。

    静芳突然想起白天在村口听见知青们念的诗：...黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明...

    虽然不太懂什么意思，但她觉得，自己好像也找到了属于她的那束光。

    2

    血色新婚

    1990年的春天来得特别早，刚进二月，村口的桃树就憋不住爆出了花骨朵。

    林静芳蹲在河边捶打衣服，棒槌起起落落，溅起的水花在阳光下像一串串碎银子。

    她今年十八了，出落得跟水葱似的，村里小伙子们路过时总要多瞅两眼。

    芳丫头！你爹喊你回家！隔壁王婶的大嗓门惊飞了一群麻雀。

    静芳心里咯噔一下。

    三天前她就看见父亲和邻村的周木匠在堂屋里嘀嘀咕咕，周木匠那个五大三粗的儿子时不时往她这边瞟，眼神活像屠夫打量着待宰的羔羊。

    她磨磨蹭蹭地收拾着洗衣盆，手指无意识地绞着衣角。

    河面上飘来几片桃花瓣，她突然想起前些天知青点放的电影《桃花扇》，里头那个宁死不屈的李香君。

    当时她还跟妹妹们夸口：要是我，也得这么硬气！现在想想真是可笑——电影里可没演李香君她爹收了多少彩礼。

    林家堂屋里烟雾缭绕，林德福和周木匠对着八仙桌上的礼单指指点点。

    静芳贴着墙根溜进来，看见桌上摆着的东西：两匹的确良布、四盒点心、一台蝴蝶牌缝纫机，最扎眼的是那个红纸包——不用猜，里头肯定是厚厚一沓大团结。

    芳啊，林德福难得和颜悦色，周家来提亲了。国强那孩子你也见过，踏实肯干...

    静芳低着头，盯着自己露在布鞋外面的脚趾头。

    她当然见过周国强，去年庙会上那人喝多了，把卖糖人的摊子都给掀了。

    当时他抡着膀子的模样，活像头得了疯牛病的牲口。

    我...我还想再帮家里两年...她的声音比蚊子哼哼大不了多少。

    啪！林德福的巴掌拍在桌上，震得茶碗跳了三跳：轮得着你挑三拣四周家给的彩礼够盖三间大瓦房！你弟弟眼看要上学了...

    静芳猛地抬头，