被她的体温捂热了。

    她深吸一口气，迈过门槛时在心里对自己说：忍吧，为了娘家，为了弟弟妹妹们，总能忍出头的。

    可她没想到，这一忍，就是二十年。

    3

    忍辱负重

    1992年的第一场雪来得特别早，静芳躺在周家土炕上，身下的稻草窸窣作响。

    阵痛已经持续了整整一夜，汗水把她的头发黏在额头上，像一团乱麻。

    接生婆王婶第五次掰开她的腿查看，嘴里啧啧有声：胎位不正啊，这要搁旧社会就是一尸两命...

    少放屁！婆婆王凤英叉腰站在炕沿，我们周家的种哪有那么容易折说着往静芳嘴里塞了块破布，咬住了！别跟杀猪似的嚎！

    静芳死死咬住破布，指甲在炕席上抓出五道深深的痕迹。

    窗外的雪越下越大，雪花扑打在窗纸上，发出沙沙的响声。

    恍惚间，她仿佛看见自己站在村口的河边，河水清得能看见底下的鹅卵石。

    突然一阵剧痛把她拽回现实，耳边响起婴儿嘹亮的啼哭。

    带把儿的！王婶的嗓门震得房梁上的灰簌簌往下掉。

    王凤英一把抢过血糊糊的婴儿，脸上的褶子笑成了菊花：哎呦我的大胖孙子！转头看见虚脱的静芳，难得和颜悦色，算你争气。

    静芳强撑着支起身子，想看看孩子。

    婆婆却已经抱着婴儿旋风般冲出门去，边跑边喊：国强！国强！你有后啦！门咣当一声撞在墙上，震落了窗台上的积雪。

    屋里突然安静下来，只剩下王婶收拾器械的叮当声。

    静芳望着房梁上垂下的蛛网，一滴泪顺着眼角滑进鬓发。

    她想起小时候养的那只母鸡，每次下完蛋都咯咯哒叫得欢，可鸡蛋转眼就被母亲收走了。

    丫头，喝口红糖水。王婶扶她起来，往她手里塞了碗温热的糖水，月子里可别碰冷水，老了要遭罪的。

    静芳小口啜饮着，甜味在舌尖蔓延。

    这是她嫁到周家两年来，第一次尝到甜的东西。

    三天后，静芳就被赶下炕干活了。

    王凤英抱着孙子在院子里晒太阳，看见她蹲在井边洗尿布，扯着嗓子喊：动作麻利点！洗完尿布把猪喂了！真当自己是少奶奶了

    冰凉的井水冻得静芳手指通红，产后未愈的伤口一抽一抽地疼。

    她咬着牙拧干尿布，突然听见屋里传来孩子的哭声。

    那声音像把小钩子，把她的心肝肺都钩得生疼。

    小川...周小川...她在心里默念着婆婆给孙子取的名字。

    孩子出生三天了，她这个当娘的还没正儿八经抱过。

    傍晚时分，周国强从镇上喝酒回来，一进门就嚷嚷着要看儿子。

    王凤英献宝似的把襁褓递过去，周国强粗手大脚地扒开襁褓，看到孩子腿间的小肉虫，哈哈大笑：好小子！不愧是我周国强的种！

    静芳端着猪食盆从灶房出来，看见丈夫抱着孩子，心头一热。

    这是自打结婚以来，她第一次看见周国强脸上露出笑容。

    我...我能抱抱孩子吗她鼓起勇气问。

    周国强斜眼瞥她，突然把孩子往她怀里一塞：好好喂奶，饿着我儿子饶不了你！

    静芳手忙脚乱地接住襁褓，终于看清了儿子的模样——红扑扑的小脸，皱巴巴的眉头，活脱脱个缩小版的周国强。

    可当小家伙睁开眼睛时，那黑葡萄似的眼珠子却像极了她。

    看什么看赶紧喂奶！周国强在她屁股上踹了一脚。

    静芳抱着孩子躲进里屋，颤抖着解开衣襟。

    婴儿本能地寻找乳头，小嘴一嘬一