嘬的。

    突如其来的刺痛让静芳倒抽冷气，可看着儿子鼓动的腮帮子，心里又涌起一股奇异的暖流。

    小川...她轻轻摸着孩子柔软的胎发，妈妈在这儿呢...

    门突然被推开，王凤英端着碗油腻腻的猪蹄汤进来：赶紧喝了，别饿着我孙子。静芳接过碗，热汤烫得喉咙发疼，她却喝得一滴不剩。

    夜里，孩子哭闹不休。

    静芳抱着他在屋里来回走动，哼着小时候母亲哄她睡觉的童谣。

    月光从窗缝漏进来，在泥地上画出一道银线。她突然想起自己出嫁那晚，也是这样的月光。

    妈妈在呢...她亲了亲儿子汗湿的额头，妈妈永远都在。

    转眼小川满月了。周家大摆宴席，院子里支起三口大锅，猪肉炖粉条的香气飘出二里地。

    静芳穿着洗得发白的蓝布衫，在灶台前忙得脚不沾地。

    王凤英抱着穿红戴绿的孙子满院子显摆，活像只骄傲的老母鸡。

    静芳啊，给孩子喂过奶没堂嫂突然凑过来问，该开席了。

    静芳这才想起已经四个小时没喂奶了，胸口胀得生疼。

    她擦擦手往屋里跑，却在门廊下听见婆婆和几个老太太的闲谈。

    ...这媳妇还算中用，头胎就生了个带把儿的。王凤英的声音透着得意，就是人太木，打一棍子才哼一声。

    要那么灵泛干啥有人接茬，老实本分才好拿捏。你看村东头老李家媳妇，读过几年书，整天跟婆婆顶嘴...

    静芳贴着墙根溜过去，心里像塞了团湿棉花。

    里屋，小川在小摇床里睡得正香，小脸红扑扑的。

    她轻轻抱起孩子，贪婪地嗅着奶香味。

    儿子的睫毛在阳光下像两把小扇子，投下细碎的阴影。

    妈妈没出息...她把脸贴在孩子柔软的肚皮上，可妈妈会保护你的。

    日子像村口的小河一样静静流淌。

    小川三个月会翻身，五个月会坐，八个月时已经能扶着墙摇摇晃晃地走两步了。

    静芳把弟弟当年送她的小木狗系上红绳，挂在儿子脖子上当护身符。

    这天她正在院里晒尿布，突然听见屋里咣当一声响。冲进去一看，小川打翻了针线筐，正抓着根针往嘴里塞。静芳魂都吓飞了，一把夺过针，顺手在儿子屁股上拍了一下。

    哇——小川惊天动地地哭起来。

    王凤英旋风般冲进来：作死啊！打我孙子！抄起扫帚就往静芳身上抽。

    静芳抱着孩子左躲右闪，突然听见刺啦一声——周国强的衬衫从门框上的钉子上划过，扯出个三角口子。

    当晚，周国强醉醺醺地回来，看见破损的衬衫，二话不说抄起皮带就抽。

    静芳蜷缩在墙角，死死护住怀里的孩子。皮带抽在背上火辣辣的疼，她却一声不吭，只在心里默数：一下、两下...等数到十五下时，周国强打累了，扔下皮带倒头就睡。

    静芳轻手轻脚地爬起来，借着月光检查怀里的小川。

    孩子早吓傻了，瞪着眼睛不哭不闹。

    她亲了亲儿子冰凉的额头，突然摸到他脖子上的小木狗不见了。

    第二天天没亮，静芳就跪在地上找遍了每个角落。

    终于在炕缝里摸到了小木狗，却被老鼠啃掉了一只耳朵。

    她用红线把残缺的小狗系好，重新戴在儿子脖子上。

    妈妈...一岁半的小川突然口齿不清地喊她。

    静芳愣在原地，眼泪唰地下来了。

    这是儿子会说的第一个词，不是奶奶，不是爸爸，是妈妈。

    小川两岁那年，静芳在给周国强洗衣服时，从口袋里摸