出个亮晶晶的东西——是枚口红，外壳上还粘着根卷曲的长发。

    她盯着那抹刺眼的红，突然想起自己出嫁那天抹的劣质口红，早被周国强啃得干干净净。

    看啥看周国强不知什么时候站在了她身后，一把夺过口红，城里姑娘就是比你这种土包子强！

    静芳没说话，只是更用力地搓洗那件衬衫。

    搓衣板上的棱角磨破了她的手指，血丝在肥皂水里晕开，像极了那抹口红。

    晚上哄小川睡觉时，孩子突然摸着她的脸问：妈妈，疼吗静芳这才发现自己的眼泪不知什么时候流了满脸。

    不疼，她亲了亲儿子的手心，有你在，妈妈什么都不怕。

    转眼小川五岁了，虎头虎脑的模样像极了周国强，性子却随了静芳，安安静静的喜欢看书。

    这天静芳去镇上卖鸡蛋，用私房钱买了本图画书回来。

    刚进院就听见婆婆在骂人：小兔崽子！谁让你动你姑的雪花膏的

    小川站在墙角，脸上顶着个通红的巴掌印。静芳的心像被烙铁烫了一下，冲上去把儿子搂在怀里：孩子还小，不懂事...

    不懂事周国萍尖着嗓子插话，我那雪花膏可是上海货！五块钱一盒呢！

    静芳咬着嘴唇，从贴身口袋里摸出三张皱巴巴的纸币：我...我赔...

    周国强突然从屋里蹿出来，一把抢过钱：赔个屁！老子的钱不是钱啊转身就把书撕了个粉碎，再看这些没用的，打断你的腿！

    纸片像雪花般纷纷扬扬落下。小川哇地哭了，静芳却反常地笑了。

    她蹲下身，一片一片捡起碎纸，轻声对儿子说：没关系，妈妈给你讲。

    那天晚上，静芳借着月光，把碎片上的图画拼凑成故事。

    小川靠在她怀里，眼睛亮晶晶的，早忘了白天的委屈。

    讲着讲着，静芳突然发现儿子在摸她胳膊上的淤青——那是周国强白天拧的。

    妈妈，等我长大了...小川的声音轻得像羽毛，我给你买好多好多书...

    静芳把脸埋在儿子细软的头发里，闻着淡淡的奶香。

    窗外，一轮满月挂在枣树梢头，和她出嫁那晚一模一样。

    4

    崩溃的春节

    2018年的春节来得特别晚。

    二月中旬了，村口的老槐树还裹着一层薄雪，枝丫上挂着几个残破的红灯笼，在寒风里瑟瑟发抖。

    静芳站在周家小院的井台边，呵出的白气在睫毛上结了一层霜。

    她搓了搓冻得通红的手，继续用力揉搓盆里的被单。

    四十六岁的人，腰已经不太使得上劲了，洗两下就得直起来捶一捶。

    妈！院门咣当一声被推开，小川拎着大包小包冲进来，跟您说多少回了，用洗衣机！二十岁的小伙子已经比静芳高出一个头，大学放寒假回来，身上还带着城里学生的书卷气。

    静芳笑着在围裙上擦擦手：洗衣机费电，再说也洗不干净...话没说完，儿子已经夺过她手里的被单，三下五除二拧干挂上了晾衣绳。

    您看看这手，小川抓着她粗糙的手掌，眉头皱得能夹死苍蝇，都裂口子了。

    静芳抽回手，下意识藏到身后。

    这双手确实不能看了——关节粗大，皮肤皲裂，指甲缝里永远有洗不掉的污渍。

    但比起身上那些看不见的伤，这又算得了什么呢

    你爸呢她转移话题。

    又去镇上了，小川撇撇嘴，说是买年货，我看八成是去打麻将。

    静芳没接话，转身往厨房走。

    灶台上炖着肉，香气弥漫了整个屋子。她掀开锅盖搅了搅，蒸汽扑在脸上，暂时掩盖了涌上