第一章

    账单

    十一月的风像一把钝刀，缓慢而残忍地切割着我的心。我站在父亲的坟前，看着黄土一点点覆盖那个紫檀骨灰盒，里面装着曾经给我生命、抚养我长大的躯体的骨灰。乡亲们围在一旁，絮絮叨叨地说着节哀顺变之类的话，声音像是从很远的地方传来。

    小张啊，给你爹磕头。村长拍了拍我的肩膀，递给我三炷香。

    我机械地接过，膝盖重重砸在冰冷的地面上。额头触地的瞬间，我闻到了泥土的腥味，混合着香火的气息，这味道让我想起小时候父亲带我去庙会的情景。那时的他肩膀宽厚，能把我高高举起，让我看到远处舞动的龙灯。

    再磕一个，要响。村长的声音再次传来。

    我又重重地磕了下去，这次额头传来尖锐的疼痛，但我希望它更痛一些。疼痛至少能证明我还活着，而父亲已经永远离开了。

    好孩子，你爹走得突然，但有你这样的孝子送终，他在天之灵也能安息了。隔壁王婶抹着眼泪说。

    我麻木地点着头，眼睛干涩得发疼。从接到医院电话那一刻起，我的眼泪似乎就流干了。父亲走得突然，心肌梗塞，连最后一面都没让我见到。我甚至没来得及告诉他，其实我很爱他，尽管我们之间总是沉默多于交谈。

    丧事持续了三天。按照老家的规矩，我作为独子必须完成所有仪式。乡亲们教我如何披麻戴孝，如何哭丧，如何在灵前守夜。他们的热心让我感激，但更多的是疲惫。每一道程序都像在提醒我：父亲真的不在了。

    回到家已是深夜。空荡荡的房子里还残留着父亲的气息——茶几上没喝完的半杯茶，阳台上他精心照料却已开始枯萎的兰花，还有那个放在电视柜上的老式手机。

    我拿起那部手机，黑色的外壳已经磨损，屏幕上还有一道裂痕。这是三年前我淘汰下来的旧手机，父亲却如获至宝，说比他那个按键都看不清的老古董强多了。我教他使用微信，他学得很慢，总是记不住怎么发语音，每次都要我重复好几遍。

    拇指滑过屏幕，手机突然亮了，显示需要充电。我插上充电器，看着电量百分比一点点上升，就像在等待一个奇迹——也许父亲会打来电话，告诉我这一切只是个误会。

    但电话始终没有响起。

    我打开通讯录，里面只有寥寥几个联系人：我、居委会、楼下小超市，还有几个标注着儿子同事、儿子朋友的号码——那是我为了方便联系父亲而存进去的。父亲的生活圈子小得可怜，退休后除了买菜几乎足不出户，每个月话费从未超过50元。

    爸，我该拿你的手机号怎么办我对着空气喃喃自语。

    按照流程，我应该带上死亡证明去营业厅注销号码。但此刻这个想法让我难以呼吸。注销号码就像抹去父亲存在过的最后痕迹。我决定先留着它，无非就是定期充点话费，至少能保留他的通话记录和那些笨拙的语音消息。

    时间像沙漏中的细沙，无声流逝。我回到工作岗位，同事们投来同情的目光，但没人真正理解我的痛苦。他们的生活很快回归正轨，而我的世界却永远缺了一角。

    十二月初的一个雪雨天，我收到了一封邮件——父亲的电话账单。我漫不经心地打开，以为又是那个熟悉的数字：48元或者49元。然而屏幕上跳出的数字让我的手指僵在了半空。

    5000元。

    我眨了眨眼，怀疑自己看错了小数点。但数字清晰无误：5000.00元。

    这不可能...我的声音在空荡的办公室里显得格外刺耳。

    父亲上个月底就住院了，这个月1号去世，怎么可能产生如此高额的花费而且他生前连流量套餐都不舍得开，总是蹭家里的WiFi。

    我颤抖