着点开账单详情，密密麻麻的增值服务项目映入眼帘：至尊会员包月、钻石VIP服务、超级畅听套餐...足足二十多项，每一项都价格不菲。最离谱的是国际长途畅打包，收费1800元，而父亲连护照都没有。

    我的头皮一阵发麻，立刻拨通了运营商的客服电话。

    您好，这里是运营商客服，非常感谢您拨打我们的热线，请问有什么可以帮您的吗一个甜得发腻的女声从听筒里传来。

    我父亲刚刚去世，他的号码被开通了这些莫名其妙的服务，我希望能取消它们，更重要的是，这5000元话费账单有问题。我尽量控制着自己。

    先生，非常理解您的心情。客服的声音依然甜美，但这些服务是您父亲自愿开通的，我们无法为您取消。

    自愿我的声音陡然提高，我父亲上个月底就住院了，这个月1号去世，怎么可能自愿开通这些服务

    系统显示这些服务是在11月2日凌晨开通的。客服机械地回答。

    那天我父亲已经...我哽住了，无法说出去世这个词，那天他根本不可能操作手机！

    如果您对服务有疑问，可以联系我们的营业厅，他们会为您处理。客服的语气没有丝毫波动，仿佛在背诵台词。

    你们这是在推卸责任！我的拳头重重砸在桌面上，引来同事诧异的目光，我要投诉！

    投诉流程也需要先到营业厅办理相关手续。客服的声音依然甜美得令人作呕，请问还有其他可以帮您的吗

    电话被挂断了。

    我盯着手机屏幕，胸口剧烈起伏。那种甜美而机械的回应比直接的拒绝更令人愤怒——他们用培训出来的套话筑起一道墙，把用户的痛苦和愤怒隔绝在外。

    接下来的几天，我像着了魔一样反复拨打客服电话，每次得到的都是同样的回答。有时是系统正在维护，无法查询，有时是需要您提供更多的信息，更多时候是漫长的等待后突然断线。我的愤怒逐渐被一种深深的无力感取代，但我知道不能就这样放弃。

    周六早晨，我带着父亲的身份证、死亡证明和我自己的证件，来到了离家最近的营业厅。玻璃门上贴着巨大的促销海报：预存话费送手机、新用户享半价优惠。推门进去，暖气扑面而来，与室外的寒冷形成鲜明对比。

    营业厅里人头攒动，排队取号机前围满了人。我取了一张号码牌：前面还有27人等待。找了个角落的位置坐下，我开始观察这个熟悉又陌生的地方。

    柜台后的工作人员穿着统一的制服，面带职业微笑。他们动作麻利，但眼神空洞，仿佛在执行某种既定程序而非与人交流。墙上的电子屏不断滚动着各种套餐广告，角落里一个小女孩正哭闹着要买最新款的手机，她的母亲一脸疲惫地哄着。

    请A107号顾客到3号窗口办理业务。

    经过两个小时的等待，终于轮到我了。

    3号窗口是个年轻女孩，妆容精致，嘴角挂着标准的微笑弧度。

    您好，请问办理什么业务

    她的声音和电话客服如出一辙的甜美。

    我详细说明了情况，把父亲的证件和死亡证明递过去。

    女孩接过材料，表情变得同情，但眼神依然空洞。

    先生，非常理解您的心情。——又是这句开场白——但这些服务是您父亲自愿开通的，我们无法为您取消。

    我父亲1号就去世了，2号凌晨怎么可能自愿开通服务我的声音开始发抖。

    系统显示确实是机主本人操作的。她熟练地敲击键盘，眼睛盯着屏幕而非我，如果您有疑问，可以联系我们的电话客服。

    我简直不敢相信自己的耳朵。我就是被电话客服支到营业厅来的！现在你又让我回去找客服