女孩的微笑纹丝不动：这是我们的处理流程，您需要按照流程办理。

    流程我的声音提高了八度，你们的流程就是让客户在两个部门之间来回跑

    实在不行，您可以到开户营业厅咨询。她补充道，仿佛这是多么有用的建议。

    好在父亲当年开户的营业厅还在老地方。我走出大门，冷风刮在脸上，却浇不灭胸中的怒火。四十分钟后，我站在了另一家营业厅门前，这家比之前那家更小更旧，墙上的漆都有些剥落，像老人手上的老年斑。玻璃门上的

    XXX通讯字样褪色得几乎看不清，推门时铰链发出垂死般的呻吟。营业厅里弥漫着劣质空气清新剂混合着霉味的古怪气息，角落里那台饮水机咕噜作响，像在消化什么难以消化的东西。

    我径直走向唯一开放的柜台。后面坐着个约莫五十岁的男人，油腻的头发紧贴头皮，正用指甲抠着手机屏幕上的污渍。见我走近，他慢悠悠地放下手机，嘴角扯出个敷衍的弧度。

    死亡证明带了吗他直接开口问道，声音沙哑得像砂纸摩擦。

    我把材料拍在柜台上。他翻看死亡证明时，我注意到他右手小指留着不自然的长度指甲，专门用来掏耳朵的那种。这细节莫名让我反胃。

    节哀啊。他头也不抬地说，语气像是在讨论天气，不过这些增值服务确实是用户本人操作的，系统显示有验证码确认。

    放屁！我猛地捶向柜台，震得他茶杯里的茶叶梗跳了起来，我父亲1号凌晨就去世了！

    他终于抬头看我，眼神却飘向我身后：那可能是生前预定的服务，次月生效...

    二十多项服务五千多块钱我气得发笑，他生前连10块钱的流量包都舍不得开！

    空调出风口突然咔哒一响，吹出一股带着铁锈味的冷风。墙上顾客就是上帝的标语歪斜地挂着，上字的一横已经脱落，变成顾客就是卜帝。

    要不这样，他压低声音，指甲无意识地刮着柜台上的划痕，你把欠费缴清，我帮你申请特殊注销...

    我盯着他衬衫领口黄渍，突然明白过来——他们在分赃。那些异常账单、那些自愿开通的服务，都是精心设计的骗局。

    死人不会投诉，活人嫌麻烦，中间差额就进了某些人的口袋。

    我要投诉到工信部。我一字一顿地说。

    他的表情瞬间凝固。后面排队的老太太突然咳嗽起来，声音干裂得像枯枝折断。

    随你便。他忽然硬气起来，把材料推回来，反正我们有通话记录、有验证码记录。你爸死了，但系统不会死。

    这句话像刀扎进我太阳穴。我攥紧拳头，指甲陷进掌心的肉里。就在这时，口袋里父亲的手机又响了。我掏出来一看，是条短信：

    【XX娱乐】尊敬的VIP用户，您预订的钻石会员包年服务已成功续费，扣款598元。回复TD退订。

    这他妈就是你们的系统不会死我把手机拍在他面前，屏幕上的裂痕像蛛网蔓延开来。

    他眼神闪烁了一下，突然抓起内线电话：保安！这儿有人闹事！

    玻璃门被猛地推开，两个穿制服的壮汉冲进来。其中一个脸上有疤的拽住我胳膊：先生，请你冷静。

    我很冷静。

    我甩开他的手，我要见你们经理。

    经理不在。油腻男快速收起我的材料，下一位！

    疤脸保安的手像铁钳般扣住我肩膀。我挣扎时撞翻了展示架，一堆预存话费送油的宣传页雪花般飘落。

    排队的人群骚动起来，有人举着手机开始录像。

    打人啦！运营商打人啦！我扯着嗓子喊。

    这一嗓子像按了暂停键。保安的手松了劲，油腻男脸色刷白。门外