路过的行人停下脚步，贴着玻璃往里张望。

    怎么回事一个穿西装的中年男人从里间快步走出，胸牌上写着值班经理。

    我整了整衣领，把父亲手机递给他：我父亲去世后，被开通了五千多块的增值服务。现在你们员工叫保安赶人。

    经理翻看短信记录时，我注意到他太阳穴在跳动。

    油腻男开始频繁擦汗，把那根长指甲藏进了掌心。

    王师傅，经理突然开口，上个月15***开头的老年用户异常消费，是你处理的吧

    油腻男的后颈瞬间沁出油光。

    五分钟后，我被请进经理室。真皮沙发散发着化学品味，墙上挂着的优秀营业厅锦旗金线已经开叉。经理给我倒了杯水，纸杯软塌塌的，像他们一样虚伪的道歉。

    系统可能被黑了。他搓着手，最近确实有不少老年用户投诉...

    我打断他：我要三件事：一、注销号码；二、退还乱扣费用；三、书面道歉。

    空调突然停止运转，寂静中听见打印机启动的嗡嗡声。经理的嘴角抽了抽，像在计算这三个要求会让他年终奖少一位数。

    前两项现在就能办。他最终说，道歉信需要走流程...

    玻璃门外，油腻男正对着手机低声咒骂。疤脸保安蹲在门口抽烟，烟灰直接弹在地砖上。我忽然觉得无比疲惫——父亲躺在六尺之下，而这些人只关心KPI和提成。

    签字时，我看见退款申请表上印着行小字：特殊退款需扣除30%手续费。经理迅速用文件夹盖住了它，但我已经拍下照片。

    竟然还有这个我指着那行字。

    他的笑容僵在脸上，像戴了张劣质面具。最终所有钱款全额退回，包括之前被扣的手续费。

    走出营业厅时，天已经黑了。路灯下，父亲的手机又收到一条短信：

    【系统提醒】您申诉的钻石会员服务已取消，退还598元。

    我站在十字路口，看着屏幕上父亲两个字。通讯录里这个号码永远不会再拨出，但至少，它不会再被那些蛆虫啃食。

    寒风卷着落叶扑来，我按下关机键。屏幕暗下去的刹那，有什么温热的东西终于划过脸颊。这次我没去擦——父亲走后，这是我第一次真正感到寒冷。

    第二章

    真相

    路灯把我的影子拉得很长，长得像父亲临终前那口没吐完的气。我站在十字路口，手里攥着父亲那部已经关机的手机，指节发白。冷风灌进领口，我却感觉不到冷——血管里的愤怒烧得我浑身发烫。

    先生，需要打车吗一辆出租车缓缓停在我面前，司机摇下车窗。他嘴里叼着的烟头在夜色里一明一灭，像某种危险的信号。

    我摇摇头，转身走向地铁站。站台空荡荡的，只有几个加班到现在的上班族，他们西装革履却满脸倦容，眼睛盯着手机屏幕，像一群被抽走灵魂的提线木偶。我突然想起父亲退休前也是这样，每天早出晚归，就为了供我上大学。

    回到家，玄关的感应灯坏了。我在黑暗中摸索着开关，手指碰到墙上的全家福——去年春节拍的，父亲穿着那件穿了十年的藏青色毛衣，嘴角勉强扯出个笑容。相框上落了一层灰。

    打开电脑，蓝光刺得眼睛生疼。我登录运营商官网，调出父亲号码的详细账单。页面加载时，散热风扇发出不堪重负的嗡鸣，像极了父亲临终前那台呼吸机的声音。

    国际漫游包...午夜剧场VIP...游戏加速器...我一条条往下翻，胃里翻江倒海。这些服务开通时间集中在11月2日凌晨1点到3点，正是父亲躺在太平间的时候。

    我点开通话记录，呼吸一滞——凌晨1点23分，有一通长达47分钟的通话，对方号码被