完美的沉默用户。

    她点开一段监控录像。画面里，某个服务器机房的指示灯疯狂闪烁，时间戳显示11月2日凌晨1:15。

    这是运营商外包公司的机房，当时有人在远程操作。陈晨放大画面角落，有个模糊的人影，他们用内部权限漏洞批量开通服务，再和SP公司分成。

    我的拳头砸在茶几上，可乐罐震得跳起来：这群畜生！

    冷静。陈晨递给我瓶冰水，我追踪到他们的跳板服务器在猴子国，但真实IP被隐藏了。

    窗外传来摩托车的轰鸣，几个小混混骂骂咧咧地走过。

    陈晨突然合上电脑：有人来了。

    包厢门被猛地推开，是个纹着花臂的网管：207包间检查身份证。

    陈晨把U盘塞进我口袋，声音压得极低：明天上午十点，人民广场地铁C口，带这个来。

    花臂网管狐疑地打量我们。我递身份证时，注意到他左手虎口处有道疤——竟然和昨天营业厅那个保安一模一样。

    走出网吧，我绕了三圈确认没人跟踪才敢回家。

    电梯里，两个老太太在议论：听说了吗老李头上月走了，这月话费要交两千多，闺女正闹呢...

    我死死攥着口袋里的U盘，金属边缘硌得掌心生疼。父亲的遗像在玄关静静注视着我，嘴角那抹苦笑仿佛在说：算了，别惹事。

    不能算。我对着照片说，声音大得把自己都吓了一跳。

    洗澡时，热水器忽冷忽热，像极了我此刻的情绪。擦头发时，手机突然疯狂震动——是讨说法群里有人发了段视频。点开一看，是某营业厅监控画面：穿工装的女业务员正往老人手机里偷偷发验证码。

    这是我偷拍的！发视频的群友说，他们专挑老人下手，手把手帮他们自愿开通服务！

    群里炸开了锅。

    突然，我的微信弹出条好友申请，备注是：想知道你爸怎么死的吗

    手指悬在屏幕上方直发抖。通过申请的瞬间，对方发来张图片——是父亲住院时的照片，面色灰白地躺在病床上。紧接着是条语音，点开后只有电流杂音和隐约的...呼吸声

    谁我发语音的手在抖。

    对方已撤回一条消息，头像变灰了。

    我冲去厨房抓起菜刀，把每个房间都检查了一遍。

    回到客厅时，发现父亲的手机居然自动开机了，屏幕上是一条新短信：

    【系统提示】您订购的往生极乐套餐已生效，扣费9999元。

    第三章

    追踪

    手机屏幕上的数字刺得我眼睛生疼——9999元。往生极乐套餐，好一个往生极乐。我盯着那条短信，手指不受控制地发抖，指关节发出轻微的咔咔声。窗外，一道闪电劈开夜空，将客厅照得惨白，父亲的遗像在那一瞬间仿佛活了过来，嘴角的苦笑变成了讥讽。

    叮咚——门铃响了。

    我抄起茶几上的水果刀，蹑手蹑脚走到猫眼前。楼道感应灯坏了，只能看见一团模糊的黑影。

    谁我嗓子发紧。

    快递。声音闷闷的，像是隔着口罩。

    我看了眼手机，凌晨3:17。什么快递会在这个点送刀柄在我掌心硌出深深的凹痕。透过门缝，我闻到一股若有若无的烟味——和网吧那个花臂网管身上的味道一模一样。

    放门口吧。我故意提高音量，装作要开门的样子。

    脚步声渐远，我数到一百才敢透过猫眼再看。地上空空如也，哪有什么快递。只有一张对折的纸条，边缘参差不齐，像是匆忙撕下来的。

    用水果刀挑进门，纸条上打印着一行字：人民广场不安全，改到老钢厂。上午十点。别带U盘。