字迹在U盘两个字上洇开了，像是写字的人手心出了汗。我下意识摸向裤袋，陈晨给的U盘还在。窗外又一道闪电，照亮纸条背面若隐若现的指纹油渍，组成一个奇怪的图案——像是数字7和字母Z交叠在一起。

    洗衣机突然启动，轰隆一声吓得我差点跳起来。这才想起是预约的洗衣时间——父亲生前设的，每周三凌晨三点，雷打不动。他总说这时候电费便宜。

    爸，连你也要吓我吗我苦笑着看向遗像。

    闪电再次亮起时，我注意到相框玻璃反射出电脑屏幕的蓝光——我忘了关运营商官网。

    冲回电脑前，页面还停留在父亲号码的通话记录。那通凌晨47分钟的神秘通话下，多出了一行之前没注意到的小字：关联号码：7Z******。

    7Z...我猛地抓起纸条。背面的油渍在台灯下清晰可辨——正是7Z两个字符。

    心脏在胸腔里疯狂撞击，我打开搜索引擎输入7Z

    运营商代码。第三条结果是个冷门论坛的帖子：《警惕以7Z开头的虚拟号段》。发帖时间：昨晚11点23分。发帖人：清风徐来。

    又是他！

    帖子内容很短，只有两行字：近期诈骗电话新号段，伪装成运营商内部号码。特征：7Z开头，通话时伴有电子杂音。

    我抓起父亲的手机回拨那条神秘通话，听筒里传来机械女声：您拨打的号码是空号...手指划过屏幕时，一条隐藏日志突然弹出，只有半秒就自动消失了。但我还是捕捉到了关键信息：11月1日23:58:37，外部指令注入，来源：7Z8901。

    父亲死亡时间正好是11月1日23:42。

    电脑风扇突然狂转，机身烫得吓人。我手忙脚乱拔掉电源，余光瞥见窗外有红光一闪——对面楼顶，有个烟头明灭了一下就消失了。

    操！我扑到窗边拉紧窗帘，后背沁出一层冷汗。

    父亲的手机在这时又响了，是讨说法群里的消息。老猫@所有人：紧急！群里有内鬼！刚刚有三个人退群，都是新加的！

    我点开群成员列表，三个灰色头像的微信号已经消失。群文件里多了个加密压缩包，文件名：《7Z内部通讯录.rar》，上传者：清风徐来。

    下载需要密码。

    我私信清风徐来：密码多少

    消息前面出现红色感叹号——对方已将我拉黑。

    电脑彻底黑屏了，插上电源也没反应。我踹了主机一脚，转身去厨房倒水，发现水龙头流出的液体泛着诡异的铁锈色。捧起来闻了闻，一股血腥味直冲脑门。

    水管又锈了...我自言自语，声音却抖得不像话。父亲总说要找人修这个老毛病，一直没来得及。

    天蒙蒙亮时，我抱着菜刀在沙发上眯了一会儿。梦见父亲站在太平间里打电话，电话那头传来滋滋的电流声。他转身对我说：儿子，他们改了死亡时间...

    惊醒时已经九点二十。我抹了把脸，发现掌心全是冷汗。U盘静静躺在茶几上，金属外壳反射着晨光，像只冷漠的眼睛。

    老钢厂在城东废弃工业区，十年前就停产了。我换了三趟地铁，又步行二十分钟，沿途不断回头看。秋日的阳光本该温暖，照在生锈的钢架上却只显得惨白。

    第三车间门口停着辆共享单车，车筐里有罐喝了一半的可乐。我蹲下假装系鞋带，手指擦过罐身——还是冰的。

    陈晨我压低声音喊。

    回应我的只有风吹过钢架的呜咽。摸出手机想打电话，却发现信号格空空如也。车间深处传来咚的一声，像是金属工具掉在地上。

    我抄起半块砖头，贴着墙往里挪。阳光从破碎的顶棚斜射进来，在水泥地上切割出明暗