第一章：雪夜残卷（1973年1月15日）

    北大荒的腊八前夜冷得能冻掉舌头，马爬犁的铁铃铛在雪地里敲出碎冰声，林场会计老吴的棉手闷子早被雪水浸透，却仍死死攥着本《林业技术手册》。他没注意到，身后的脚印正被新落的鹅毛大雪掩埋，更没听见，贮木场方向传来的松木爆裂声，像极了十年前那场吞噬七条人命的大火。

    周公安！贮木场发现死人啦！护林员的砸门声惊醒了趴在火炕上打盹的周明辉。他摸黑套上羊皮大衣，煤油灯昏黄而微弱的光在寒风中摇曳不定，缓缓地映过墙上那‘屯垦戍边，保卫边疆’的标语。在那个特殊的历史时期，这句标语如同激昂的号角，激励着众多热血青年义无反顾地奔赴边疆，投身于艰苦的建设之中。旁边‘批林批孔运动专栏’的红纸，在呼啸的凛冽寒气中被冻得脆响。‘批林批孔运动’作为当时在思想文化领域展开的一场重要运动，承载着特定的历史使命，旨在对林彪和孔子的相关思想观念进行批判与反思，以推动社会思想的变革。边角翘起的毛主席像章在风雪中忽明忽暗。

    贮木场的探照灯照出具蜷缩的身影，老吴面朝西北方跪着，双手冻成僵硬的弧形，像在捧着什么。周明辉用铁锹铲开积雪，看见死者怀中塞着半本1963年的《林业技术手册》，内页夹着张泛黄的《知青返城申请表》，申请人栏陈月华的名字被红笔圈了又圈，有效期正是1963年1月15日——今天的十年前。

    死亡时间在昨夜十点到零点，场部卫生所的张医生蹲下身，镊子夹起死者嘴角的碎屑，胃里有半片鹿茸片，林场医务室上个月丢了整盒，这玩意儿比金子还贵。他掀开死者棉裤，脚踝处有道旧伤，像是被油锯划伤的，1963年火灾幸存者大多有这种疤。

    周明辉的手电筒扫过死者鞋底，腐殖土混着松木屑结成冰碴——这种土只有贮木场东头的老焚烧坑才有，1963年那场烧死七人的大火，正是在那里焚化了仓库囤粮。更让他在意的是，老吴右手攥着半张笔记本纸，用冻僵的手指描着：1963.1.15

    火灾名单=7人

    老槐树洞，7字周围有七道深深的划痕，像七道未愈的伤口。

    知青点的火炕烧得发烫，周明辉看着产红梅往搪瓷缸里倒开水，白大褂下露出半截补丁摞补丁的蓝布衫。这个林场唯一的女医生低头搅着麦乳精，搪瓷勺碰到缸壁的声音格外刺耳：老吴最近总来医务室，说失眠，我给他开了谷维素。她的手指划过药柜最上层，那里本该放着鹿茸片的铁盒敞着口，补药是场长特批给知青的，上个月丢了，我正想汇报……

    话没说完，窗外传来马嘶声，运输队的赵铁柱裹着羊皮袄闯进来，棉帽上的积雪掉在产红梅的白大褂上：周公安，老吴死前见过王场长！我亲眼看见他攥着张纸，上面写着‘返城指标’四个大字！他的目光落在产红梅的药柜上，喉结滚动了一下，还有，陈月华的妹妹今天从县城回来，就住在知青点西厢房。

    周明辉的钢笔在笔记本上顿住，陈月华——1963年火灾中唯一的女死者，档案里写着因抢救粮食未果牺牲，可他记得，场部宣传栏的烈士名单里，根本没有她的名字。更诡异的是，赵铁柱提到的妹妹，他从未在林场花名册上见过。

    贮木场的焚烧坑在午夜泛着冷光，周明辉用铁锹撬开冻硬的腐殖土，铁铲碰到硬物的闷响让他心头一紧——半截烧焦的《返城申请表》残页，申请人栏同样写着陈月华，日期也是1963年1月15日，边缘的焦痕显示，是被人为点燃的。

    周同志，身后突然传来产红梅的声音，她抱着医药箱，围巾裹得只剩眼睛，1963年的火灾，其实是仓库粮食发霉，场里怕担责任才烧的。她蹲下身，用镊子夹起残页，陈月华当时怀了孩子，去找场长要返城指