1

    红毯重逢

    银色的鱼尾裙摆划过红毯，像一尾上岸的人鱼第一次接触陆地。夏初晴感觉自己的小腿肌肉微微发抖，不知是因为十五厘米的高跟鞋，还是四周此起彼伏的闪光灯。

    夏小姐，看这边！

    初晴，左边请！

    她嘴角扬起练习过无数次的弧度，指尖轻轻掠过耳边的碎发——这是造型师教她的小动作，能显得自然又不失优雅。三年前蜷缩在地下室吃泡面看直播的女孩，如今竟成了镜头追逐的焦点。

    接下来入场的是——程澈！主持人的声音突然拔高，红毯另一端传来山呼海啸般的尖叫。

    夏初晴的后颈像被电流击中。她不该回头的，经纪人周姐再三叮嘱过走红毯的注意事项，其中第一条就是永远向前看。可身体比理智更诚实，等她反应过来时，已经对上了二十米外那双熟悉的眼睛。

    程澈穿着暗纹西装，领针在闪光灯下折射出冷光。他正在签名墙前摆造型，却在看到她的一瞬间僵住了表情。摄影师们敏锐地捕捉到这个细节，快门声顿时如暴雨般密集。

    三年。一千多个日夜。夏初晴曾在脑海里预演过无数种重逢场景，却没想到会是在众目睽睽之下。她迅速转回身，耳膜鼓动着自己剧烈的心跳。

    小心！身后传来急促的脚步声。

    她右脚的高跟鞋卡进了红毯接缝处，身体不受控制地前倾。一只有力的手突然从侧面伸来，在即将触到她手肘的瞬间，被一个穿黑色套装的女人强硬截住。

    程澈，记者都在拍。经纪人林姐压低的声音里带着警告。

    夏初晴自己稳住了身形。她没敢再看程澈一眼，只是对林姐礼貌地点头致谢，然后挺直背脊走向媒体区。鱼尾裙摆随着步伐轻轻摆动，像一条真正的美人鱼忍住疼痛迈出每一步。

    直到拐进休息区通道，确认四周没有镜头，夏初晴才松开一直攥着裙摆的左手。掌心赫然四个月牙形的红痕，最深的一道已经渗出血丝。

    需要创可贴吗

    夏初晴猛地抬头，化妆师小林正担忧地看着她。她勉强笑了笑：没事，只是...红毯比我想象的难走。

    第一次都这样。小林帮她整理裙摆，不过你和程澈刚才那个对视，绝对会上热搜。你们认识

    不熟。夏初晴接过化妆棉按在掌心，只是...一起上过表演课。

    她想起三年前那个闷热的地下室，老式空调发出拖拉机般的噪音。程澈光着膀子盘腿坐在地上，一边给她扇风一边指着电视里的红毯直播：等我们走红毯那天，我要全世界都知道你是我的。

    当时她笑着把泡面汤溅到他裤子上：谁要跟你走红毯，我可是要当编剧的人。

    夏老师，五分钟后专访。工作人员在门外提醒。

    夏初晴深吸一口气，看向化妆镜。镜中的女人妆容精致，眼神却恍惚映出另一个自己——那个会为了一句台词和程澈争论到凌晨两点，会把他写的每一封粉丝信折成星星藏在玻璃瓶里的女孩。

    她轻轻按住胸口，那里藏着一个银色的星星吊坠，是程澈用第一个片酬买的。分手时她扔进了垃圾桶，又在雨夜里打着手机电筒翻了三小时垃圾站找回。

    走吧。夏初晴站起身，鱼尾裙在灯光下流转如银河。

    她不知道的是，此刻程澈正站在媒体区转角，看着她离去的背影，手指无意识地摩挲着西装内袋——那里放着一张折得极小的信纸，边缘已经起毛，像是被反复展开又折起过无数次。

    2

    地下恋情

    2022年夏，北京朝阳区某杂志社后巷。

    夏初晴踮脚张望，额前的碎发被汗水黏在皮肤上。七月的闷热像一层湿透的纱布裹住整个城市。远