处传来电动车的喇叭声，她眼睛一亮。

    程澈骑着一辆二手电动车拐进巷子，头盔都没戴稳就冲她咧嘴笑：夏编辑久等了！

    又迟到十五分钟。夏初晴把包抱在胸前，假装生气，这周第三次了。

    导演临时加戏嘛。程澈拍拍后座，变魔术似的从口袋里掏出一根绿豆冰棍，赔罪礼物都化了。

    冰棍软塌塌地往下滴绿色糖水，夏初晴却像收到珍宝似的接过来。她小心舔了舔融化的部分，突然瞪大眼睛：等等，你今天拍了吻戏

    程澈差点从车上摔下来：你怎么知道

    口红印。夏初晴指了指他T恤领口，一抹玫红色在白色棉布上格外扎眼，借位

    当然借位！程澈手忙脚乱地翻找湿巾，那女演员故意蹭的，说是...呃...留个纪念。他的耳朵红得像要滴血。

    夏初晴噗嗤笑出声，把最后一口冰棍塞进程澈嘴里：走吧，大明星。

    电动车穿过拥挤的晚高峰，夏初晴环着程澈的腰，脸颊贴在他被汗水浸湿的后背上。程澈身上总带着一种阳光晒过棉絮的味道，哪怕是在这个充斥着汽车尾气的城市里。

    他们的家是北五环外一间半地下室，空调时好时坏，但程澈用剧组捡来的废弃灯罩做了盏床头灯，暖黄色的光晕染在墙面上，像一轮永不日落的小太阳。

    今天有你的信。夏初晴从包里掏出一个信封，右下角画着简笔星星。

    程澈眼睛一亮，顾不上换鞋就拆开。信纸上是他熟悉的清秀字迹：

    致未来的影帝程澈：

    今天是你出演《暗巷》杀青的日子。虽然只是网剧男三号，但我打赌导演最后一定会给你加戏。记得我们第一次对台词吗你说有些光注定要穿透黑暗时，睫毛都在颤抖。那一刻我就知道，你天生属于镜头。

    P.S.

    泡面买好了，老坛酸菜味，别偷吃我的卤蛋。

    你的头号粉丝

    初晴

    程澈把信纸按在胸口，作势要哭：夏编辑，我何德何能...

    少贫。夏初晴红着脸踢他小腿，快去洗澡，一身汗臭。

    等程澈进了浴室，她才从抽屉深处取出一个玻璃瓶，里面已经装了十几颗纸折的星星。每颗星星里都藏着一句程澈写给她的情话，这是他们恋爱一周年开始的传统。

    水声停了，夏初晴慌忙把瓶子塞回原位。程澈擦着头发走出来，突然正经道：初晴，等我真的红了，第一个就推荐你当编剧。

    谁要你推荐。夏初晴把干毛巾扔到他脸上，我可是要凭实力进《星光》杂志的人。

    那说好了，程澈伸出小拇指，谁先红，就帮对方一把。

    夏初晴勾住他的手指，突然被拽进一个带着沐浴露香气的怀抱。程澈的嘴唇贴在她耳畔：不过我觉得，我们会一起红。

    那时他们都以为，未来会像地下室的灯光一样，虽然不够明亮，但足够温暖。

    命运的转折来得猝不及防。

    程澈参演的网剧《暗巷》意外爆红，他饰演的深情男三号以三个镜头冲上热搜。夏初晴记得那天深夜，程澈被经纪公司紧急叫去开会，回来时脸色苍白。

    公司要我做单身人设。程澈的手指绞在一起，林姐说...说现在公开恋情等于职业自杀。

    夏初晴正在折星星的手停了下来。窗外的雨突然变大，敲打着地下室唯一的小窗。

    要多久她听见自己的声音平静得不正常。

    至少...三年。程澈蹲下来握住她的手，初晴，你相信我，这只是暂时的...

    夏初晴抽出手，继续折那颗未完成的星星。彩色的纸条在她指尖翻飞，像一只垂死挣扎的蝴蝶。

    我明白。她说，这是