行业规则。

    程澈的眼泪砸在地板上。那是夏初晴第一次，也是唯一一次看他哭。

    分手是在三天后的暴雨夜。经纪公司派人来帮程澈搬家——他终于要搬进公司安排的公寓了。夏初晴站在门口，看工作人员像处理证物一样抹去程澈存在过的痕迹。

    初晴...程澈在雨中拉住她的手，经纪人林姐在不远处的车里不耐烦地按喇叭。

    别让林姐等久了。夏初晴把伞往他那边倾斜，程澈，好好演戏。

    她转身要走，程澈突然拽住她，将一个东西塞进她手心。是那个装星星的玻璃瓶。

    等我三年。程澈的声音被雨声打得支离破碎，就三年...

    出租车驶离时，夏初晴终于回头。透过被雨水模糊的车窗，她看见程澈在雨中追了几步，然后被林姐强硬拉进车里。掌心的玻璃瓶冰凉刺骨，里面装着的星星突然变得很轻，轻得像从未承载过任何誓言。

    她没告诉程澈，那天她折的最后一颗星星里，写的是：即使没有光，星星也会一直亮着。

    夏初晴从回忆中惊醒，发现掌心又被自己掐出了血痕。化妆台上不知何时多了一个深蓝色丝绒盒子，她疑惑地打开——

    一支万宝龙传承系列钢笔，和她三年前弄丢的那支一模一样。

    盒子里没有卡片，但当她旋开笔帽，在灯光下看到内壁刻着一行微不可见的小字：给永远的头号粉丝。

    门外传来周姐的催促声，夏初晴慌忙合上笔帽。镜中的女人眼眶发红，她迅速补了补妆，将钢笔放进手包最内层。

    就在她起身的瞬间，手机震动起来。是一条陌生号码发来的彩信——照片里，程澈正站在盛典后台的某个角落，手里拿着一封泛黄的信纸。

    3

    杂志专访

    2024年春，《星光》杂志编辑部。

    夏初晴盯着电脑屏幕上的采访提纲，指尖无意识地敲打着键盘。文档最上方写着封面人物：程澈——从网剧配角到年度最具商业价值演员。

    初晴，主编找你。同事小林探头进来，眼里闪着八卦的光，听说程澈团队特别难搞，上周把《影视周刊》的记者气哭了。

    夏初晴的胃部突然缩紧。过去两年，她成功避开所有可能遇到程澈的场合，甚至推掉了三个有他出席的发布会。但这次是陆远亲自指派的任务，没有推脱余地。

    主编办公室的门半开着，陆远正在接电话。他四十出头，银灰色西装衬得身形修长，金丝眼镜后的目光总是带着几分审视。作为《星光》的创刊主编，陆远在媒体圈有点金手之称，经他策划的专题总能引发热议。

    ...要求所有问题提前报备，不回答任何私人问题...陆远对着电话说，抬眼看到夏初晴，示意她坐下，...可以，就按你们的要求来。

    挂断电话，陆远推了推眼镜：程澈的经纪人。

    听说他们很难合作夏初晴努力让声音听起来只是职业性的好奇。

    难合作是因为现在有挑剔的资本。陆远从抽屉取出一个文件夹，这是程澈近两年的所有专访，研究一下他的谈话模式。记住，我们只要独家爆料，不要绯闻。

    文件夹里滑出一张照片，是程澈去年获得最佳男配角时的领奖照。他穿着夏初晴从未见过的暗蓝色西装，领针在聚光灯下闪闪发亮。那个曾经在地下室和她分食一碗泡面的男孩，如今连微笑的弧度都精确得像经过设计。

    为什么选我夏初晴突然问，编辑部比我资深的人很多。

    陆远的目光在她脸上停留了几秒：你去年写的《被遗忘的幕后英雄》获得了行业好评，程澈正好在拍一部关于幕后工作者的电影。他顿了顿，而且，你的文字...有种特别的温度。

    采