云端。

    文件夹命名为2024.3.15_采访备份，但她知道，自己永远不会忘记这个日期。

    第二天整理录音成稿时，夏初晴还是删掉了那个私人问题。但就在点击永久删除前，她犹豫了，转而将那段音频拖进了另一个名为专题素材的文件夹。

    陆远敲门进来时，她正在写稿。

    有个慈善晚宴，程澈也会出席。陆远将一张邀请函放在她桌上，作为专栏负责人，你应该多参加这类活动。

    夏初晴抬头，意外发现陆远今天没戴眼镜，眼下有淡淡的青黑。

    您昨晚没休息好

    审稿到凌晨。陆远的指尖在邀请函上轻轻敲打，对了，程澈团队刚来电话，希望能提前看稿。

    您答应了

    我说这要问责任编辑。陆远微微一笑，你怎么想

    夏初晴转动着手里的钢笔——那支程澈送的万宝龙：《星光》从不给采访对象审稿权。

    陆远笑了，眼角浮现几道细纹：专栏下周一定稿，这周末有空吗我们可以一起讨论下方向。

    夏初晴隐约感到一丝异样，但职业本能让她点头答应。直到陆远离开，她才注意到他留在桌上的不是普通的邀请函，而是慈善晚宴的VIP坐席卡，位置正好在媒体区最前排。

    电脑屏幕上的采访稿还在闪烁，程澈官方照旁边的空白处，她不知不觉写满了职业素养专业距离之类的词语，像一场自我催眠的咒语。

    而云端那个加密文件夹里，那句未被采用的提问正在黑暗中静静等待，如同地下室里那盏永不熄灭的小夜灯。

    4

    片场偶遇

    《白夜照相馆》拍摄现场。

    夏初晴盯着通告单上的名字，指尖发凉。程澈两个字像一滴墨渍，在她视野里不断晕染扩大。

    夏老师，造型师请您过去试妆。场务小妹探头进来。

    初晴机械地点头，思绪还停留在三天前——她只是陪同事来试镜，却被导演一眼相中。你身上有种特别的质感，导演说，像是随时准备逃离镜头的野鹿。而现在，她将在这部文艺片中饰演女主角，一个在照相馆工作的失语症患者。

    化妆镜里的女人逐渐变得陌生。发型师将她的长发剪到齐肩，染成亚麻色，化妆师用特殊胶带微微改变她眼角的形状。

    夏老师皮肤真好，几乎不用打底。化妆师笑着说，程老师待会儿就到，他客串您角色回忆里的初恋男友。

    粉刷突然变得沉重，初晴盯着化妆台上那支万宝龙钢笔——她养成了随身携带的习惯。三个月前的专访后，她与程澈再未见面，尽管那篇报道获得了行业好评，为她赢得了专栏合约。

    程澈老师到组！外面有人喊。

    初晴深吸一口气，翻开剧本。程澈的角色只有三场戏：一场自行车追逐，一场雨中对视，还有一场...她的手指停在最后那场戏上——照相馆暗房里的告别。原本只有拥抱，但旁边新贴了张便签：加吻戏，增加情感冲击力，已与程老师团队沟通。

    门被推开，带进一阵熟悉的木质香水味。

    造型很适合你。

    初晴从镜子里看到程澈靠在门框上，穿着复古白衬衫和浅色牛仔裤，像从九十年代电影里走出来的少年。他手里拿着修改过的剧本，眉头微蹙。

    谢谢。她强迫自己专业地微笑，听说你主动要求客串

    程澈走进来，随手关上门：导演是我大学师兄。他顿了顿，而且剧本很好。

    空气中悬浮着某种微妙的东西，像是暴雨前闷热的寂静。夏初晴注意到程澈无名指上不再有那枚赞助戒指，取而代之的是一根简单的红绳。

    关于加的那场吻戏...程澈突然说。