访定在周五下午，程澈工作室的会客室。

    夏初晴提前半小时到达，反复检查录音设备。会客室装修简约，墙上挂着一幅抽象画，扭曲的色块像被雨水冲散的记忆。她正出神，门突然开了。

    程澈走进来，身后跟着两个助理和经纪人林姐。他比上次见面时瘦了些，下颌线条更加分明，身上带着淡淡的木质香水味。夏初晴下意识攥紧了钢笔。

    夏编辑久仰。程澈伸出手，语气像是初次见面。

    夏初晴机械地握上去，他的掌心干燥温暖，无名指上戴着某品牌赞助的戒指，在灯光下刺得她眼睛发痛。

    采访大纲我们已经审核过了。林姐将一份标记过的文件放在茶几上，红线部分都标红了，请不要越界。

    夏初晴点点头，打开录音笔：程先生，首先恭喜您的电影《幕后》入围金梧桐奖。您为什么会选择这样一个讲述幕后工作者的题材

    因为每个光鲜亮丽的舞台背后...程澈的声音顿了顿，目光落在夏初晴手中的钢笔上——那支万宝龙传承系列，他去年托人送到时尚盛典化妆间的，都有不为人知的汗水。

    采访进行得出奇顺利。程澈谈表演理论、谈行业观察，甚至分享了几个片场趣事，但每个回答都像是精心排练过的，滴水不漏。夏初晴专业地追问、引导，仿佛他们真的只是初次见面的采访者和被访者。

    最后一个问题，夏初晴看着笔记，您曾说过演员应该为角色而活，这种投入会不会影响您的私人生活

    林姐突然咳嗽一声。

    程澈笑了笑：这个问题大纲里没有。

    是我的临时补充。夏初晴直视他的眼睛，您可以不回答。

    空气凝固了几秒。程澈示意助理去倒咖啡，等房间里只剩他们两人时，他突然向前倾身，嘴唇几乎碰到录音笔：这三年，你过得好吗

    夏初晴的手指几不可察地抖了一下。阳光从落地窗斜射进来，在程澈睫毛下投出细碎的阴影，有那么一瞬间，他又是那个在地下室陪她看老电影的男孩了。

    程先生，请您回答关于角色投入的问题。她公事公办地说。

    程澈靠回沙发，恢复了那种职业化的微笑：作为演员，我们需要在戏里全情投入，在戏外及时抽离。就像...按下开关一样简单。

    采访结束后，林姐坚持要检查录音内容。夏初晴平静地递过录音笔，看着对方戴上耳机快进播放。

    没问题。林姐终于满意地归还设备，希望成稿能先发我们确认。

    《星光》从不给采访对象审稿权。夏初晴收起东西，头也不抬地说。

    走出大楼时，春雨突然落下。夏初晴站在屋檐下，看着雨水在地面溅起无数细小水花。手机震动起来，是陆远的信息：专访怎么样来我办公室一趟。

    《星光》编辑部监控室，陆远调出采访间的录像。

    这里，他按下暂停键，画面定格在程澈前倾的瞬间，他问了什么录音里没有。

    夏初晴心跳加速：只是...关于采访方向的补充说明。

    陆远若有所思地看了她一眼，快进到另一个片段：还有这里，他看你的眼神不像看一个初次见面的记者。

    主编是在质疑我的专业性吗夏初晴声音微微提高。

    正相反。陆远关掉屏幕，我打算让你负责新开的行业观察专栏，每月一篇。程澈这篇专访作为开篇。他递过一个U盘，这里有他近三年所有公开活动的影像资料，做背景研究用。

    夏初晴接过U盘，沉甸甸的像块冰。

    那晚，她在公寓里反复听采访录音。当放到程澈那句这三年，你过得好吗时，她按下了暂停键。窗外的雨声和三年那个分手夜如此相似，她鬼使神差地把这段音频导出，加密存入了私人