一、

    1980年霜降那天，我出生在黔州印江县榔木堡的土坯房里。母亲把我裹在破棉絮里，放在灶台边取暖，锅底的柴灰簌簌落在我红彤彤的脸上。父亲蹲在门槛上抽旱烟，烟袋锅子砸在青石板上，又是个女娃，拿什么养母亲把我贴在胸口，体温透过破棉絮传来。

    家里最值钱的是堂屋墙上的镜框，里面镶着两张奖状——都是我姐的。1987年芒种，姐姐跟着邻村男人去了镇上的社办缝纫组，走时把红围巾系在我脖子上，小穗，等姐挣了钱，给你买带花边的新衣裳。

    七个月后的一个雨夜，姐姐的布鞋在河边被发现，母亲抱着鞋子在渡口跪了三天，红围巾变成紫黑色的硬壳，母亲也瞎了一只眼。一个暴雨夜，父亲酒劲上头，把姐姐的奖状扯下来撕成碎片，混着唾沫贴在我脑门上你要给老子争口气。

    三年级开学前，父亲在采石场抬石板时摔断了一只手。我跑了三里路去镇卫生院，把我姐的工作证往医院门口里塞：大夫，我这个能不能顶挂号费......消毒水的气味刺得鼻腔发疼，穿白大褂的男人用皮鞋尖踢开我的手：胡闹！后面我跪在医院前磕破头，也没能换来半个药片。

    深夜，我摸进邻村的药房，月光把玻璃药柜照成冰蓝色，止痛片的铝箔包装在掌心硌出红印。我数着上面的格子，真像陈老师教的乘法表。刚把药揣进怀里，墙角的柴垛突然窜出条黑狗，呲着牙往我扑来。我逃跑不及，不慎摔进沟里，铝箔包装划破了掌心，止痛两个字洇成模糊的红团。药店老板把我倒吊在槐树上，竹条抽打小腿，像有把火在顺着骨头往上烧。神识迷糊间，我看着自己的影子在月光里晃荡，突然想着，原来人在半空时，真的会觉得自己离月亮很近。

    后半夜，是陈老师举着煤油灯找到了我。她解开我身上的麻绳，用手帕擦我脸上的泪：小穗，以后别做傻事，你还小，好好读书，知识才能救人。闻着她的手帕上的肥皂香，我攥着止痛片，一声不吭。陈老师把受伤的我简单包扎了后送回了家中，刚进家门，就传来父亲的咳嗽声，像台破了洞的风箱，在寂静的夜里扯出长长的响。

    二、

    1996年立春，黔州的油菜花海还没开，我攥着用我姐照片伪造的临时身份证，挤在绿皮火车的厕所里。铁皮车厢晃得人骨头缝发疼，消毒水混着汗酸的气味钻进鼻孔，隔壁硬座传来此起彼伏的呼噜声。我倚靠车壁，用手偷偷在衣兜里数着全身上下仅有的三十八块钱——其中二十块是卖了家里的老母鸡换的，剩下的十八块，是母亲偷偷塞给我的，她说：别学你姐，保重身体。

    身份证钢印是用顶针在铁皮罐头盒上敲的，边缘涂了灶膛灰，再用水泡皱烘干，像块在锦江里泡了三年的旧铁皮。列车员对着灯管看钢印时，我屏住呼吸，听见自己的心跳和车轮碾过铁轨的节奏重合。小孩，没成年吧我望着他肩章上的五角星，指甲掐进掌心成年了。随即低下了头，叔，我爹快死了，等不了。列车员眼神软了软，还是挥手放我过去。

    我的第一份工是电器厂的组装工，厂里提供大通铺，男女混住。下铺的河南佬总在夜里讲黄色笑话，我用被子蒙头背《古文观止》，是陈老师在我初中毕业时赠予的。有次他抢过我的书：装什么文化人，信不信老子把你扔下楼我盯着他腕子上的青龙刺青，想起村里即使是混混也！不敢招惹的疯子，眼神发狠，喉咙里滚出句：你试试。他愣了愣，突然爆发出大笑：行啊，小娘们儿有种！

    三个月后，我路过旧货市场时，被一个书摊上的《基础会计》吸引。牛皮纸搭的雨棚漏着水，摊主裹着军大衣打盹，我一眼就看见那本红皮的《基础会计》，书脊开裂的地方露出半截照片。这本怎么卖我用袖口擦去封面的泥点，扉页的钢笔字被雨水洇开：献给亲爱的妻，1978.9.12