第一章

    玻璃珠与白裙子

    1998年的梧桐巷浸在六月的溽热里。

    谢云渊蹲在老邮局褪色的台阶上，汗珠顺着后颈滑进洗得发黄的背心里。他正专注地用冰棍杆拨弄蚂蚁队伍，忽然听见清脆的玻璃撞击声。

    等等！别跑！

    抬头望去，穿白棉布裙的小女孩正追着颗橘色玻璃珠跑过青石板路。阳光穿过梧桐叶在她发间跳跃，羊角辫上别的碎花发卡歪斜着，裙摆沾着不知哪家院墙探出的凤仙花汁。

    玻璃珠撞到他凉鞋尖时，谢云渊下意识伸手扣住。隔着塑料鞋底传来的凉意让他想起昨天偷吃的绿豆冰沙。

    还给我！小姑娘气喘吁吁停在两步外，白袜边蹭着灰，膝盖上结着淡粉色的痂。她说话带着奇怪的腔调，像电视里播的儿童剧。

    谢云渊摊开掌心，玻璃珠在阳光下折射出七彩光晕。他注意到女孩左手腕系着银铃铛，随着动作发出细碎声响，和巷口王阿婆算命摊前的风铃很像。

    你叫啥他用校服袖子擦掉珠子上的灰。

    江鹤归。女孩把发卡别正，露出额头淡褐色的胎记，妈妈说新邻居要分糖吃。她变戏法似的从裙兜掏出三颗大白兔，糖纸都黏在一起。

    邮局二楼的木窗吱呀推开，谢母探出头：渊渊，带妹妹回家吃饭！她腰间还系着围裙，手里锅铲滴着糖醋汁，在阳光下亮晶晶的。

    两个小孩穿过晾满床单的窄巷。江鹤归的银铃铛叮叮当当，惊飞了趴在纱窗上的绿头蝇。谢云渊瞄见她后颈贴的膏药，随着跑动掀起一角，露出底下暗红的疤。

    你家以前住哪儿他踢开挡路的碎砖头。

    虹桥。江鹤归突然蹲下捡石子，爸爸说这里离医院近。她手腕一转，石子精准砸中电线杆上褪色的专治牛皮癣广告。

    谢家小院飘着油锅爆香的味道。江鹤归踮脚看灶台上的砂锅，谢母笑着往她嘴里塞了块排骨：当心烫。油星溅到白裙子上，立刻洇出个黄点。

    午后蝉鸣震耳欲聋。谢云渊蹲在紫藤花架下挖坑，汗湿的背心贴在后背。江鹤归解下银铃铛放进铁盒，忽然说：你手在流血。

    他这才发现掌心被碎石划了道口子。江鹤归扯下发卡上的蝴蝶结给他包扎，手法笨拙却认真：妈妈说伤口要透气。她鼻尖沾着泥，睫毛在眼下投出小扇子似的影。

    铁盒里装着谢云渊画的航天飞机，蜡笔把云朵涂成紫色。江鹤归放进去的玻璃珠滚到角落，和银铃铛的红绳缠在一起。填土时，她说：等我们长大了一起挖出来。

    暮色染红晾衣绳上的白床单时，江家传来争吵声。谢云渊扒着墙头，看见江母把药瓶摔在地上，褐色药丸滚进阴沟。江鹤归蹲在院角喂野猫，白裙子脏得看不出原色。

    要下雨了。谢母收着晾晒的陈皮，去叫妹妹来吃饭。

    夜雨来得又急又猛。两个小孩挤在阁楼看《海尔兄弟》，雷声炸响时江鹤归的银铃铛跟着颤抖。她指着动画片里的宇宙飞船：比你的画好看。

    谢云渊不服气地翻出美术本，江鹤归的指尖划过蜡笔痕迹：这里应该画推进器。她腕间的铃铛蹭过纸面，蹭花了窗外的星星。

    雨停后，积水倒映着零碎月光。江鹤归非要踩水坑，白袜浸成灰色。她忽然说：九月要去新学校。铃铛声混着蛙鸣，惊醒了趴在瓦檐下的狸花猫。

    谢云渊在日记本歪歪扭扭地写：今天认识新邻居，她说话像鸟叫。夹在书页里的玻璃珠滚到地上，被月光照得像颗小太阳。

    第二章

    蝴蝶发卡

    2008年的实验中学天台蓄满秋光。

    江鹤归趴在锈蚀的栏杆上，百褶裙被风掀起浪花般的褶皱。谢云渊刚踏上最后一级台阶，就看见她慌忙把什么