塞进书包，金属拉链在阳光下闪过银光。

    又在看漫画他晃了晃手里的塑料袋，老班让我给你的。油墨味的试卷上，数学卷子打着鲜红的59分。

    江鹤归把MP3耳机塞进他右耳，周杰伦的《晴天》混着洗发水清香飘来：教导主任今天喷的定型水，闻着像杀虫剂。她腕间的银铃铛撞在栏杆上，惊飞了檐下的麻雀。

    谢云渊注意到她发间换了新的蝴蝶发卡。水钻缺了两颗，翅膀有些歪斜——是上周他跑遍三条街才找到的同款。那天江鹤归蹲在琴房后门哭，旧发卡被踩碎在泥水里，她说那是妈妈最后的礼物。

    旧琴房的传说...她忽然转身，夕阳在睫毛上镀了层金边，要是真的能穿越时空，你会不会弹给我听

    楼下的喧闹声骤然放大。教导主任的皮鞋声像催命符，谢云渊抓住她的手腕冲进器材室。跳马垫子扬起呛人的灰尘，江鹤归的银铃铛贴着他狂跳的脉搏，像某种失控的节拍器。

    黑暗中有樟脑丸的气味在发酵。谢云渊的掌心渗出冷汗，却不敢松开那只细瘦的手腕。江鹤归的呼吸扫过他耳垂：你心跳好吵。

    突然响起的下课铃解救了他。器材室门缝漏进的光里，谢云渊看见她唇角沾着蓝色墨水，像偷吃蓝莓派的猫。江鹤归伸手替他拍掉肩头的蜘蛛网，铃铛声惊醒了沉睡多年的跳马垫。

    他们在走廊分别时，江鹤归突然说：明天带你去个地方。

    次日清晨的薄雾里，谢云渊跟着她翻过体育馆后墙。野草蔓生的空地上，报废的钢琴像头垂死的巨兽。江鹤归掀开琴盖，腐烂的海绵里钻出潮虫。她按下中央C键，喑哑的琴声惊起白鸽。

    像不像丧尸在唱歌她笑得发卡都要掉下来，却坚持弹完半首《致爱丽丝》。晨露沾湿白袜，谢云渊在起雾的镜片上画了架飞机。

    午休时他们在天台分食饭团。江鹤归突然说：我妈可能要走了。米粒粘在她嘴角，谢云渊想起器材室那只蜘蛛，正悬在将断未断的丝线上。

    放学后的琴房走廊，谢云渊被钢琴老师叫住：江鹤归已经欠了三个月学费。夕阳把他的影子拉得很长，口袋里叠着快餐店招工传单。

    深秋的雨来得猝不及防。谢云渊抱着牛皮纸袋冲进便利店，看见江鹤归正在货架前比对价格标签。她校服袖口磨得起毛，银铃铛藏在里面不响了。

    这个月的。他把工资袋塞给她，手指还沾着炸鸡油渍。江鹤归突然抓住他的手，用橡皮擦使劲蹭那块烫伤的疤：疼不疼

    雨幕中的霓虹灯牌明明灭灭。他们挤在公交站台分吃关东煮，江鹤归把最后颗鱼丸让给他。玻璃窗映出两个湿漉漉的影子，她的头靠在他肩上，蝴蝶发卡硌得锁骨发疼。

    期中考放榜那天，谢云渊在光荣榜前站了很久。江鹤归的名字挂在末尾，数学成绩像道狰狞的伤口。他在器材室找到蜷缩在跳马垫后的她，地上散着撕碎的试卷。

    教我。她眼睛红得像兔子，却不肯掉泪。谢云渊在霉味的空气中画函数图像，江鹤归的笔尖戳破草稿纸，墨渍晕染成翅膀形状。

    十二月第一场雪落下的夜晚，他们在琴房留下最后足迹。江鹤归在结了霜的玻璃上画飞机，呵出的白雾模糊了星空。谢云渊偷偷把快餐店奖金塞进她书包，听见银铃铛轻轻响了三声。

    寒假前的最后一天，江鹤归往他课桌塞了纸飞机。拆开来是张琴谱，在《欢乐颂》旁边画着歪扭的航天飞机。谢云渊把它夹在物理书里，扉页上不知何时多了行小字：等造好飞船，带我去看彩虹。

    第三章

    暴雨折痕

    2012年的梅雨季漫长得像永远晾不干的校服。

    谢云渊在便利店收银台后核对账单，荧光灯管在眼底烙下青灰色暗影。高考倒计时牌翻到03时，